Рецензия на фильм Окно во двор от Евгения Сопко

Хочется, чтобы со старлетки в окне напротив снова упал бюстгальтер, только как-нибудь в другом ракурсе. Впрочем, хватает и соблазнительного наклона. Нам хочется увидеть, а он мог бы видеть – но он (пока) дремлет спиной ко всем этим сценам. Если мы – Шерлоки Холмсы и умеем смотреть, мы влёгкую скажем, кто этот человек и почему его нога в гипсе. Впрочем, по столь заботливо сунутым под нос деталям это понял бы и доктор Ватсон. Так мы начинаем забавную и азартную работу – с первого кадра становимся сыщиками. Увы, наш обзор несколько ограничен: видеть мир нам суждено глазами человека, прикованного к своему сиденью. Ему осталось всего одну неделю сидеть в этом кресле, развлекаясь по большей части видом из окна. Огромная, кипучая жизнь репортёра очень слышно проходит мимо – её шаги озвучивает начальник, готовый дать заманчивую командировку другому. Что мы можем сказать ещё? Человек живёт в квартире окном во двор, потому что, наверное, у него не столько денег, чтобы снять видовое помещение в престижном районе. Или не на то он деньги привык тратить. Зачем ему виды из окна, если перед ним всегда лежал весь мир, а холостяцкая берлога нужна была лишь для ночлега? Правда, это очень хорошо устроенная берлога, свидетельствующая о прекрасном вкусе жильца. Ещё больше об изумительности его вкуса говорит внешность и душа женщины, не только избранной им, но и избравшей его: Лиза, деловая умница из дорогой семьи, обладающая внешностью Грейс Келли, ни много ни мало. Да и пожилая медсестра-массажистка, кладезь женской мудрости, разве не великолепна? Подобное тянется к подобному, вот и притянулись эти невыразимо прекрасные люди друг к другу. Судьба дала герою остановиться, а с ним – и нам. Зачем? Если висит ружьё, оно выстрелит. Если у измотанного работой и собственными желаниями мужчины есть жена, строящая обиженную мину и прикладывающая компресс к голове, только муж на порог, – скорее всего, скоро свершится убийство. А значит, нам придётся поломать голову над тем, как оно было совершено и как убийцу разоблачить. А заодно – по ходу дела – и подумать о том, что такое настоящая любовь, могут ли совершенно разные люди стать близкими. И ещё – научиться замечать тех, кто рядом, видеть в них не суетливо копошащихся каждый день паразитов дома, этого многонутряного тела с сосудами-лестницами, а людей, у которых можно учиться жизни. Остановившись, увидеть один-единственный дом, живущий своей, особенной жизнью кирпичных стен, впитывающих время, зной и дождь, проект «Жизнь на планете Земля» в разрезе. Сколько можно составить ложных представлений, сколько сделать ложных предсказаний! Скажем, облить презрением прелестную актрисульку кордебалета, «ощипывающую гусей» почти как та незабываемая Холли Голайтли, историю о которой ещё и не успели оценить в Random House. Горько посмеяться над жалкой стареющей девой, устраивающей вечеринки с воображаемым партнёром, пытающейся найти великую любовь в дешёвой забегаловке. Наблюдатель в кресле у окна обладает зрением счастливого человека, состоявшегося и любимого, а значит, - доброго. Но какими глазами увидим это мы? Камера вообще предмет необъективный, она видит и показывает совсем не то, что видит глаз, его мягкая, омытая солоноватой жидкостью линза. Парадокс в том, что фильм всё равно снят камерой, а мы всё равно должны верить не своим глазам, а глазам другого человека. Приходится забыть о собственных амбициях и просто довериться им, криворуко ведущим следствие дилетантам, их глазам и сердцам. Слушать эти неповторимые пикировки, жонглирование афоризмами, непринуждённое, слишком непринуждённое для жары. Поражаться острейшим замечаниям наблюдателей, привыкших по роду деятельностей замечать детали, но не имеющих терпения и навыка их систематизировать. Всему своё меткое определение, особенно ценное потому, что даётся с двух сторон, из двух миров – мужского и женского. Только не нужно ждать от этого фильма закрученности сюжета: не в том его прелесть. Он похож на мюзикл, мюзикл без пения, кажется, он сознательно упрощён ради своей красоты, полётности, выверенности диалогов, выпуклости характеров тех, мелькающих в окнах, прелести платьев и поз Лизы, хорошей концовки (смотря для кого), и, конечно, ради простодушного зрителя, давно разгадавшего и преступления, и исходы раньше героев и оттого довольного. Это ложь, в которой намёк, это игра, после которой остаётся послевкусие чего-то горького и серьёзного. Это аттракцион, в котором заложен метод, простота, которую трудно повторить. Это детектив, не прекращающийся никогда: жизнь порой ломает нам конечности, а значит, мы часто будем вынуждены прервать суету и спешку. Это фильм о несомненной пользе гипса: чтобы понять, нужно увидеть, а для этого – нужно просто остановить на время своё бесконечное движение.