Рецензия на фильм Только Бог простит от Kickingrussian

Парадоксально, но для фильма "Только Бог простит" датского режиссера и сценариста Николаса Виндинга Рефна (сериал "Слишком стар, чтобы умереть молодым", "Неоновый демон") потребовалось целых семь лет после премьеры на Каннском фестивале чтобы оказаться в официальной прокатной сетке. Проект Рефна принадлежит к тем фильмам, где бегство от банальности и ординарности в сторону многозначных метафор и сублимации в жестокость позволяют вывести примитивный нарратив на высокий эстетический уровень. О чем хотел сказать режиссер, когда снимал кровавую резню в залитой неоновым светом преисподней преступного сообщества Бангкока? Вряд ли о торжествующей пустоте и бездуховности тех в прямом смысле немногословных персонажей, которые появляются в кадрах этого гипнотического фильма, где эдипов конфликт на тему отношений между матерью и сыном воплощается на уровне насилия и возмездия, решенных средствами боевых искусств. В Каннах работа Рефна предсказуемо расколола публику на две части, что в первую очередь связано с увлеченностью постановщика по большей части визуализацией и стилем, чем формированием тонких подтекстов и смыслов. Спустя время "Только Бог простит" воспринимается в первую очередь как арт-объект, где режиссер разговаривает со своими адептами на странном, но чертовски хорошо оформленном языке, сталкивая азиатскую и европейские кинотрадиции и создавая максимально токсичную среду для зрителей. Погружение в красное режиссер осуществил со своим талисманом Райаном Гослингом ("Человек на Луне", "Бегущий по лезвию 2049"), занятым в роли размазываемого во мщении сына, и композитором Клиффом Мартинесом ("Отель "Артемида", "Ночные игры"), чей саундтрек интересно слушать также и отдельно от фильма. Выход Кристин Скотт Томас ("Английский пациент", "Жизнь как дом") напоминает о том, как может трансформироваться в привлекательную платиновую блондинку среднего возраста воплощенное зло. Огромная работа актрисы аккумулирует в себе внешность куклы Барби, внутри которой с комфортом размещаются леди Макбет, Медея и королева Тамора, одним росчерком тонкой сигареты она вершит судьбы и с ядовитым изяществом показывает всю силу характера. Поэтому "Только Бог простит" исследует благодаря Рефну территории, куда обычно способны заглянуть далеко не все даже в своих самых откровенных мыслях, постановщику интересны проявления подчинения, слабости, чувства вины и неспособности нанести удар. Поскольку сюжетное воплощение "Только Бог простит" у Рефна исходит в первом акте из очень простых предпосылок, то важно знать, что американец Джулиан (Райан Гослинг) скрывается от правосудия в Бангкоке и владеет клубом тайского бокса, который служит прикрытием для торговли наркотиками. Без всяких видимых причин и без объяснений со стороны постановщика Билли (Том Бёрк, сериалы "Страйк" и "Мушкетеры"), старший брат Джулиана, насилует и жестоко убивает несовершеннолетнюю проститутку. Герой Бёрка никуда не убегает и не прячется, а ждет в особенном смятении прихода полицейских. В этот момент у Рефна в кадре появляется третий, пожалуй, самый любопытный персонаж - офицер Чанг (Витхая Пансрингарм, "Сержиу", "Мег: Монстр глубины"), который впоследствии станет судьей и палачом. В спокойствии и отсутствии даже пробегающих по лицу эмоций персонаже Пансрингарма есть что-то от священника, однако его внешность оказывается обманчива ровно настолько, насколько этот служитель закона и порядка может расправляться с преступниками при помощи тайского меча. Может сложиться впечатление, что Чанг во всех сценах фильма достает свой меч откуда-то из ножен позвоночника, ему важно постоянно принимать решения о правосудии с серьезностью античного божества. Полицейский призывает отца убитой девушки на место преступления Билли и фактически дает ему полную свободу для расправы в гостиничном номере. Так в фильме появляется еще один преступник, а характер Пансрингарма получает первый полноценный выход в качестве особого служителя собственного культа правосудия. Вблизи железнодорожных путей при свете автомобильных фар Чанг вместе со своими сослуживцами в форме выслушивает откровения стоящего на коленях папаши. Слушания заканчиваются блеском карающего меча, который разом ставит точку, а в окружающем пространстве становится на одного слабака и убийцу меньше. Тем временем к своему младшему из-за океана, из Америки, прибывает мать и владелица наркобизнеса Кристал (Кристин Скотт Томас). Она чувствует себя оскорбленной и взбешена убийством Билли, которого она любила намного больше Джулиана. От характера Томас исходит настоящий ледяной холод безжалостности, младший сын пытается решить все проблемы и найти того, кто убил Билли. Николасу Виндингу Рефну в "Только Бог простит" удается упражнение в высоком стиле и решение хорошо считываемой задачи, поставленной самому себе. Постановщик разрабатывает концепт о человеке, который решил начать состязаться с божеством, что не является абсолютно новым, однако под углом Рефна все происходящее превращается в безысходную кровавую притчу. Красного, как ключевого цвета, в фильме более чем достаточно, причем оператор Ларри Смит ("Однажды в Ирландии", "С широко закрытыми глазами"), работавший со Стэнли Кубриком, безупречно создает зловещее настроение винтажного хоррора благодаря лабиринтам коридоров, статичным крупным планам, выстроенных с мастерством живописца, и играм с тенями от искусственного освещения. Тревожность становится одним из камертонов этой ленты Рефна, желание постановщика проникнуть в табуированное пространство столь велико, что несколько эпизодов, касающихся отношений Джулиана с его матерью Кристал, вот-вот готовы перейти в порнографическую плоскость. Характер Гослинга пытается быть тем взрослым сыном, который стремится оправдывать ожидания, накладывая их на собственную безвольность. Младший сын стремится выглядеть в маминых глазах нормальным, но даже после смерти Билли он все равно соперничает с убитым братом. В отталкивающей своей прохладой сцене ужина Кристал, куда Джулиан приходит со специально нанятым для этого эскортом в лице эротической танцовщицы Мэй (Яяин Рхатха Пхонгам, "Механик: Воскрешение") возникают разговоры, которые приоткрывают желание Рефна порефлексировать об эдиповом соперничестве. Персонаж Томас надменно рассуждает о размерах органов своих сыновей и постоянно стремится уколоть героя Гослинга в самые уязвимые места. Так женщины рассказывают друг другу о мужьях, которые не блещут в постели. Мужчины, очевидно, представляют предмет потребления для Кристал и уже давно находятся вне поля ее страстей. В представлении характера Витхая Пансрингарма постановщик использует предсказуемые контрасты и делает невозмутимого копа сентиментальным отцом и любителем пения в караоке-клубе, Чанг не позволяет себе лишнего даже во время исполнения эстрадных номеров. Сюрреализм происходящего выводится на первый план, а сцены убийств и насилия специально представляются в форсированной эксплуатационной манере грайндхауса и делают широкой кивок Тарантино. Обвинение "Только Бог простит" и самого Рефна в необычной и изощренной жестокости в большей степени заставляет по-другому посмотреть на терапевтический эффект постановщика. Джулиан, вне всяких сомнений, прожил долгие годы с комплексом вечно второго и нелюбимого ребенка, взгляд Гослинга в фильме достоин сеанса терапии, но экранная арка этого актера заканчивается в финале вопреки всем ожиданиям. Индифферентность связанных или отрубленных рук от Рефна выглядит в большей степени ярким и красочным наблюдением, чем находится в плоскости режиссерского высказывания. Жизни Джулиана и Кристал превращаются в развлечение для эстетов, герой Гослинга все время катастрофически подавлен, его не волнует, что его брат умер, он запуган матерью и раболепствует перед ней. В отличие от Чанга мать и сына накрывает пустота, заставляющая сомневаться в человеческой адекватности этих внешне безупречных людей. Джулиан, который по определению является гангстером и который был вынужден бежать из Америки по нераскрываемым автором причинам, находится все время в фильме в состоянии разворота к собственной совести, он пытается отрицать месть как орудие, но все время находится под ужасающим контролем и давлением не только собственной матери, но и Чанга. Причем характер Пансрингарма оказывается самым сложным в этом артхаусном триллере. С одной стороны, офицер стремится обратить в свою веру и выступает за бесполезность мести как такой, с другой - Чанг без всяких шуток и самоиронии считает себя местным божком и полагает, что отмщение находится исключительно в его прерогативе как представителя закона и власти. Но самым трудным для интерпретации моментом является то, что герой Пансрингарма не столь праведен, как это может показаться, ему нравится быть садистом и убийцей, он уже плотно подсел на возбуждающее кровопускание и понимает, что постоянно нуждается в жертвах. В этом плане эпизод боя между Чангом и Джулианом иносказательно концентрирует в себе все три момента и дает неулыбчивому копу настоящее бессмертие. Мир страхов Рефна, без всякого стеснения сублимирующего в своем творчестве, оказывается как минимум талантливо спроектированным с точки зрения режиссерской работы и производственного дизайна. Художник-постановщик Бет Микл ("Сиротский Бруклин", "Призрачная красота") стремится показать чужеродный для американцев мир Бангкока как оглушающими ненатуральными цветами отпечаток преисподней, где царствует китч и нет места движениям души. Поэтому жестокость в "Только Бог простит" имеет оттенок эксцентричности, потому что весь мир, с такой тщательностью спроектированный на экране Рефном, оказывается выхолощенной фантасмагорией реальности. Постановщику нравится играть в потерявшего разум и изображать себя первооткрывателем десятого круга ада, медленно выползающие страхи и множественные диссонансы выводят все в лабиринты сознания, далекие от настоящей живой действительности.