Фильм Роль

Выборг, Финляндия, 1923 год. Амалия Андреевна возвращается утром домой. Служанка Марта жалуется на хозяина Николая Павловича Евлахова: они еще не вставали, всю ночь лампу жгли у себя, сами с собой разговаривали. Амалия входит в комнату мужа и напоминает ему, что у него сегодня назначена в театре встреча с немецким писателем. Николай интересуется у супруги: как съездили? Та отвечает: плохо, у Тингера денег нет. Амалия устраивает пребывающему в депрессии мужу разборки. Она обвиняет Николая в том, что он в последнее время связался с какими-то подозрительными людьми, тратит слишком много денег и, похоже, даже начал распродавать семейные драгоценности. На что мы будем жить?! От контрактов вы отказываетесь, на гастроли в Германию вы не едете, от кинематографа отказываетесь тоже. Что дальше? Николай произносит: судьба. Издеваетесь? Возмущенная Амалия уходит.

Амалия консультируется с психологом – доктором Шофманном. Она утверждает, что Николаем завладела какая-то идея фикс, это становится уже психозом. Муж говорит сам с собой, будто готовит роль, хотя он ушел из театра. Он снял какое-то помещение, где занимается не понятно, чем. Его нужно спасать! Доктор утверждает, что ничего не сумеет поделать с пациентом, который сам не хочет лечиться. Попробуйте отвезти его в Вену к доктору Фрейду. Амалия говорит, что сейчас у них на это нет средств. Шофманн признается, что он сам не способен понять русских, которые часто совершают поступки без какой-либо мотивации (как у Достоевского).

Евлахов приходит в театр, где его осаждает целая толпа поклонниц, которые называют актера гением. На складе реквизита он встречается с Валерианом Семеновичем Одинцовым. Это контрабандист, он принес Евлахову настоящую шинель красноармейца. Актер просит доставить ему из России наган. Одинцов утверждает, что оружие, привезенное из-за границы, будет стоить в десять раз дороже, но Евлахов не согласен приобретать наган в Финляндии. Одинцов слышал, что Евлахов выкупил у одного из приятелей архив какого-то краскома за пять тысяч франков. Валериан Семенович говорит, что у него подобные услуги обойдутся в два раза дешевле.

Амалия приходит к двери помещения, которое арендовал ее муж, она требует пустить ее внутрь. Там обнаруживается комната, которая оборудована как жилище командира Красной Армии. Амалия устраивает Николаю истерику. Тот говорит, что, поскольку жена сама талантливая актриса, она должна понять всю грандиозность его творческого замысла. Он давно начал искать документы на этого человека. Николай зачитывает Амалии текст, который написал в своем дневнике легендарный краском Игнат Васильевич Плотников.

Станция Рытва, 1919 год. Красным удается захватить поезд, где находятся представители буржуазии, которые пытаются покинуть охваченную Гражданской войной Россию, в их числе – актер Евлахов. Принято решение расстрелять всех присутствующих в поезде белых офицеров. Чтобы отделить военных от гражданских, командир красных Плотников идет вдоль строя, единолично определяя, кому жить, а кому нет. Один из офицеров берет на руки мальчика, который остался без присмотра. Это спасает белогвардейца от расправы. Плотников медлит отдать приказ пустить мужчину в расход. Потом он замечает человека (Евлахова), как две капли воды похожего на него самого. Плотникову становится тошно, он оправляется к себе в вагон, отдав своему заму товарищу Спиридонову приказ разобраться с пленными по справедливости.

Николай находится под впечатлением от прочитанного текста: потрясающе, это знак, судьба! Лицо, рост – все совпадает. Нельзя упускать шанс сыграть это вживую. Амалия его энтузиазма не разделяет. С криками «Нет! Не хочу!» она убегает прочь.

Евлахов бреет голову, снимает кольцо и цепочку, облачается в старую шинель. Он просит прощения у жены: я поступаю жестоко, но это сильнее меня. Амалия говорит: я знаю, и мне страшно. Николай слышит, что под окнами сигналит машина. Мне надо идти. Иди.

Евлахов и Одинцов едут к границе. Контрабандист дает актеру адрес, где он должен будет оставить письмо с указаниями, как его найти в случае, если он решит вернуться в Финляндию. Одинцов советует ему сменить документы по прибытии в Россию. Евлахову удается успешно перейти границу. На станции Раасули он садится в поезд. К ему с пьяными разговорами подсаживается полураздетая разбитная бабища. Ее зовут Зина. Она рассказывает попутчику историю своей жизни. Зина хвастается своими подвигами в составе красно-зеленого отряда товарища Шмаки. Эх, гуляли! А в детстве я тихая была, богомольная, мамку-покойницу обожала, она у меня странницей по святым местам ходила, за всех бога молила. Святая душа. Померла, когда я уже в девках была, годков 16. Я в прислуги пошла. А тут папаня с Германской заявился, дезертиром. Он тогда с матросами буржуев наладился грабить. Раз приходит ночью пьяный и ко мне лезет, кобель паршивый. Я как закричу: побойся бога! А он: нету бога вашего, сейчас все можно. И силком меня спортил. Я вырвалась, сама не помню, как, и в окно. На мостовой валяюсь в беспамятстве, руки порезаны, кровь хлещет. Кричу: люди, бога нет! Меня старухи подобрали, еле выходили.

В вагон заходит человек в кожанке: проверка документов! Он замечает Зинаиду: все катаемся, грабим? Какая-то женщина подтверждает: это точно она, воровка. Зина возмущается. Милиционер говорит: пройдем с нами, разберемся. Евлахова тоже берут под арест.

Следователь Щеглов допрашивает Евлахова, у которого были обнаружены документы на имя Игната Плотникова. Откуда прибыли? Из Сибири, из Головатовска. Цель приезда в Питер? Друга повидать – Спиридонова Алексея Гавриловича. В кабинет входит начальник уголовного розыска. Он отчитывает своего подчиненного: красных героев за бандитов хватаете? Потом обращается к задержанному: все в порядке, товарищ Плотников, вы свободны. Начальник УГРО говорит, что Плотникову как орденоносцу положена комната, выписывает соответствующий документ.

Плотников заселяется в коммуналку, где ему отведена комната. На следующий день он отправляется к Спиридонову. Тот стал видным хозяйственником, живет в просторной квартире. Жена Спиридонова Нина беременна. Ей по хозяйству помогает домработница Маша. Вечером к Спиридонову приходят номенклатурные работники, с которыми он на короткой ноге. Вместе они сидят за столом, выпивают, закусывают. Спиридонов удивляется, глядя на Плотникова: глазам не верю, ты же тогда мертвец был. Тот отвечает: а теперь живой, только голова контужена, не сплю совсем и памяти не имею. Ему советуют обратиться к врачам Горздрава, те его в два счета на ноги поставят. После ухода гостей фронтовые товарищи беседуют наедине. Плотников заводит разговор о событиях на станции Рытва. Спиридонов рассказывает: когда подумал, что тебя убили, отдал приказ расстрелять пленных. Всех убили? Только половину, остальные разбежались. Тут как раз конница Роденберга к станции вышла, бой начался. Плотников упрекает Спиридонова за совершенное им злодейство. Тот возмущается: да кто ты такой? Тебе меня не достать, я теперь высоко. А в тебе твое происхождение играет. Какое происхождение? Поповское. Шутишь? Нет, правду говорю, Плотниковых в Сибири все знают.

Повздорив со Спиридоновым, Плотников возвращается в свою коммуналку. К нему заходит сосед по фамилии Ухов, бывший репортер, которому теперь грозит выселение. Желая заручиться поддержкой со стороны героя Гражданской войны, он приносит Плотникову выпивку и закуску. Когда тот выходит на кухню, чтобы поставить чайник, Ухов обнаруживает дневник Плотникова, начинает его листать. Вернувшись Игнат приходит в ярость. Ухов утверждает, что знает о событиях на станции Рытва и даже знаком с одним из их участников. Это очень опасная персона, странная личность, человек-тень, матерый игрок, большими деньгами сейчас ворочает на рынке. А раньше он был личным адъютантом Роденберга. Ухов берется свести с ним Плотникова, если тот хочет все вспомнить.

При встрече с бывшим белогвардейским офицером Плотников узнает в нем того самого человека, который спасся, схватив на руки мальчика. Когда завязался бой, он бросил ребенка на произвол судьбы, а сам сбежал.

После этого разговора Плотников пребывает в тяжких раздумьях. Он стучится к соседке – Ольге Васильевне, жалуется ей на одиночество, на бессонницу. Та рассказывает о себе. Отец Ольги погиб на Германской, мать умерла в голодный год. По путевке с завода девушка прошла курсы школьных работников, сейчас учит детей грамоте. Она любит книги, театр и тоже чувствует себя одинокой. Плотников делает комплимент: вы красивая. Ольга признается: а я свое тело не люблю. Зачем мне все это? Вам, Игнат Васильевич, женщина нужна для здоровья? Простите, но я так не могу. Я считаю, что есть только любовь.

Амалия получает письмо от мужа. Николай пишет, что плачет по ночам от счастья играть все эти сцены с такими декорациями и партнерами. Диалоги рождаются спонтанно, а драматургом становится сама жизнь. Но чем глубже он погружается в характер Плотникова, тем больше убеждается, что его герой обречен. Он либо сам застрелится, либо его расстреляют. Это персонаж, достойный трагического финала, и его нужно сыграть до конца. Но способен ли он принять роль, как судьбу? Он и сам этого не знает.

Плотников приходит в архив, изучает документы на свое имя. Начальник архива утверждает, что осталась только одна папка, остальные бумаги могли сгореть во время недавнего пожара. А возможно, было преступное хищение. Игнат рассматривает старые семейные фотографии Плотниковых.

Актер мается: как это сыграть? Поздно вечером он стучится к Ольге, говорит ей что-то о своей болезни, об одинокой пустыне: душа чужая во мне болит! Ольга уводит его к себе. Они проводят вместе ночь. Ольга говорит, что Плотников похож на одного актера, которого она видела в театре. Потом задается вопросом: ребеночка мне что ли родить для будущей жизни? Она смотрит в окно и рассуждает о воздействии на ее душевное состояние лунного света, признается, что с ней случаются странные видения, будто мертвые приходят. Плотников говорит, что ему понятны эти чувства. Он бормочет: время мертвых и время живых… снег идет… мне снятся чужие сны…

Утром за Плотниковым приезжают сотрудники ГПУ, уводят его. Ольга рыдает.

Плотникова доставляют в квартиру Спиридонова. Повсюду стоят похоронные венки. Плотникову сообщают, что вчера ночью Спиридонов застрелился. Почему? Обнаружилась крупная недостача, а контрагент за границу уехал. Было и еще кое-что. Плотникову разрешают попрощаться с фронтовым товарищем. Он смотрит на лежащее на койке тело. На виске у Спиридонова пулевое отверстие.

Возвращаясь к себе, Плотников встречает возле дома, где его поселили, Одинцова. Тот ведет его в пивную. Там контрабандист уговаривает Евлахова вернуться обратно в Финляндию, выезжать следует уже завтра. Переходить границу становится все труднее, без помощи Одинцова Евлахову не справиться. Актер, уже полностью вжившийся в роль Плотникова, уезжать отказывается, говорит, что ему нужно задержаться в России еще на пару месяцев. Он просит Одинцова передать письмо Амалии. Тот отказывается: оно под расстрел может меня подвести. Евлахов говорит, что жена доплатит Одинцову за доставку письма. Контрабандист соглашается взять конверт. Прощаясь он говорит Евлахову, что если тот передумает, то пусть завтра приходит сюда в это же время. Одинцов уходит. Снаружи слышны выстрелы. За контрабандистом организована погоня. Его настигают сотрудники ГПУ. Одинцов достает пистолет и стреляет себе в сердце. Чекисты раздосадованы: надо было на рынке его брать! Оцепить пивную! Нужно узнать, с кем он встречался. Плотникову удается сбежать от облавы.

Плотникова/Евлахова нашли через три дня замерзшим в поле, вдали от жилья и дорог. Куда он шел и зачем – так и осталось неизвестным. Как рассказал фельдшер, пока везли его к станции, он был еще жив, бормотал что-то непонятное о мировой ночи, о затерянности человека в пустыне времени, о невыносимой тоске, реющей над беспредельными просторами России, о тайне русской истории, которая отрылась ему. Умер он на станции, в арестантском вагоне, улыбнувшись и произнеся всего лишь одно слово – «занавес».