Фильм Модильяни

Говорит Жанна Эбютерн. Что такое любовь? Можно ли из-за этого чувства гореть в аду? Я это смогла.

Париж, 1919 год, кафе «Ротонда». За столиком сидит Пабло Пикассо, его друзья Жан Кокто и Макс Жакоб. В кафе и другие представители богемы Монмартра: Диего Ривера, Морис Утрилло, Хаим Сутин. Начинающий художник пишет портрет на время, он укладывается в минуту. Пикассо говорит, что художник ужинает за его счет. Он рисует на салфетке. Метрдотель просит Пикассо подписать рисунок. Пикассо говорит, что он только оплачивает ужин своих друзей, но не собирается покупать все кафе. Друзья предлагают Пикассо принять участие в предстоящем конкурсе, на котором за лучшую картину будет выплачен приз – пять тысяч франков. Пикассо говорит, что не нуждается в деньгах. И зачем мне этот конкурс? Все и так знают, что я – гений. Ривера говорит, что в таком случае победу одержит именно он.

В кафе входит Амедео Модильяни (друзья зовут его Моди). У него в руке букет роз. Моди забирается на стол: у меня есть мешок, полный любви, я вспомнил о вас! Он бросает розы публике.

Перед кафе под дождем стоит Жанна с младенцем на руках. Рядом ее отец Ашиль Эбютерн. Он говорит, чтобы Жанна не смела больше общаться «с этим евреем». В противном случае Ашиль грозит забрать внучку у дочери.

Модильяни кричит Пикассо: как можно заниматься любовью с кубом? Он берет розу в зубы, танцуя приближается к столику Пикассо, крутит перед ним задницей, садится на колени и пытается поцеловать испанца. Тот в бешенстве стряхивает с коленей Моди, бросается в драку. Художников разнимают. Пикассо: за что ты меня презираешь? Моди: я презираю себя, а тебя я крепко люблю.

Друзья успокаивают Пикассо. Тот говорит, что сейчас ему больше всего пригодился бы пистолет.

Эдокси Эбютерн, мать Жанны, говорит мужу: ее судьба неизменна – быть с ним.

Флешбэк. Жанна сидит в художественной студии вместе с остальными слушателями. Она смотрит, как Модильяни лаской заставляет собачку сесть на задние лапы. Все смеются. После занятий в коридоре Моди останавливает Жанну. Он надевает ей на голову фетровую шляпу, просит показать ее рисунки. Жанна соглашается это сделать в обмен на шляпу. Она показывает набросок: танцующий Моди с бутылкой в руке. Так ты меня видишь? Таким вас видят все. Моди говорит, что хочет написать портрет Жанны. Может быть, даже глаза твои напишу. Я не сумасшедшая, мне известна ваша репутация.

Модильяни пишет портрет Жанны. А где тут мои глаза? Я был от тебя слишком далеко. Моди вплотную подходит к Жанне, берет ее за подбородок. Когда я познаю твою душу – напишу твои глаза.

Жанна показывает младенцу тот самый портрет: это работа твоего папы.

Моди входит в отель, поднимается в номер, где живет его любовница Беатриса Гастингс. Она корит Моди за опоздание. Беатриса хочет познакомить его с богатым галеристом из Нью-Йорка. Беатриса шепчет Моди: у него куча денег, а вкуса никакого. Моди хамит американцу и выходит из номера. Беатриса его догоняет. Моди целует ее на прощанье и покидает отель.

Ливорно, Италия, 1892 год. В пустые комнаты квартиры семьи Модильяни входят приставы и чиновник местной администрации. Он сообщает о том, что все имущество Модильяни будет конфисковано за долги. На большой кровати лежит роженица. Это мать Амедео, он держит ее за руку. На кровать навалена огромная груда вещей. Отец Модильяни сообщает чиновнику, что по старому итальянскому закону вещи, которые находятся на кровати рожающей женщины, конфискации не подлежат.

Моди, сидя у себя в студии, вполголоса повторяет перечень тех вещей: стулья, стол, одеяла, ковры, ваза, большое зеркало, швейная машинка, ханукальный светильник.

В церкви происходит крещение ребенка, присутствуют родители Жанны. Жанна исповедуется: я его полюбила. Разве это грех? Церковь его ненавидит? Священник: нет, церковь ему не враг.

Модильяни и его друзья художники сидят за столиками уличного кафе. Мимо проходит колонна новобранцев, отправляющихся на фронт. Подъезжает машина, оттуда выходит Беатриса. На ней костюм британского колонизатора. Беатриса держит в руках ружье. Она стреляет в сторону Моди, посетители кафе валятся на пол. Беатриса кричит: это не ты от меня ушел, это я от тебя ушла. Она швыряет на землю пачку банкнот: это возмещение ущерба. Налейте всем, кроме итальянца. Художники хохочут и аплодируют Беатрисе. Новобранцы нарушают строй и бросаются собирать деньги.

Модильяни, Утрилло и Сутин забираются в мясную лавку. Сутин хватает половину говяжьей туши, Утрилло берет себе петуха. Друзья пытаются вынести добычу из лавки, за ними гонится мясник с топором. Художники бросают говяжью тушу и убегают. Утрилло удается унести петуха. Моди и его друзья подходят к кафе. Там они встречают Жанну. Моди обнимает девушку, они расстаются с художниками, идут по улице, целуются, танцуют.

Утром Моди поднимается с постели, одевается. Жанна: куда ты? Моди: мне нечего тебе дать, у меня нет ничего, я не могу даже стать отцом своего ребенка. Ты сбегаешь? Да. Жанна: я оставила ребенка у родителей, чтобы быть с тобой. Вернись к ним. Моди уходит.

Жанна приходит к другу и покровителю Моди, художнику и меценату Леопольду Зборовскому (Збо). Она просит его поговорить с Пикассо: пусть тот разрешит на своей персональной выставке показать одну из картин Моди. Нет! Он же меня за это убьет! Жанна: но ведь тогда у нас будет шанс продать ее, нам деньги нужны.

Жанна приносит картину Модильяни в мастерскую Пикассо. При разговоре присутствует жена Пабло Ольга Хохлова. Жанна говорит: эта картина – возмещение вчерашнего оскорбления. Пикассо: сколько мне тогда картин причитается, по одной за оскорбление? Ольга: сотни. Пикассо: я согласен, но есть одно условие. Он что-то шепчет на ухо Жанне и забирает у нее шляпу. Жанна уходит. Ольга яростно шипит: что ты задумал?

Во двор дома, где живет Моди, входит Збо. Он зовет приятеля. Из окна высовывается Филипп, сосед Моди. Ты разбудил моего ребенка! Он стреляет из пистолета в Збо, промахивается. На веранду выходит Моди: пристрели его, он за полгода не продал ни одной моей картины. Ладно, не стреляй. Убьешь его потом. Эй, Збо, ты хоть вина мне принес?

Збо говорит Моди: весь Париж ждет, что вы с Пикассо померитесь силами. А он сделал нам одолжение, разрешил выставить на своей выставке одну твою картину. Моди: одолжение? Лучше бы ты дал мне денег на врача. Збо дает деньги. Ты их не все пропьешь? Моди: а если врач решит выпить со мной?

Врач говорит, что Модильяни болен туберкулезом. Если вы не бросите пить и принимать наркотики – проживете не больше года. Давайте я вам лекарство от кашля выпишу. Моди, не дожидаясь, пока доктор выпишет рецепт, уходит.

На открытие выставки Пикассо приходит Гертруда Стайн. Она подходит к Моди: как прикажешь тебя понимать? Я тебя четыре дня ждала. Или я недостаточно хороша для тебя? Моди: это я недостаточно хорош, чтобы писать ваш портрет. Стайн: завтра в 10! Збо: он непременно придет.

Кокто открывает выставку. Вот художник за работой! Он отдергивает занавес. Пикассо пишет портрет Жанны, потом показывает публике портрет. Он написан в реалистической манере, у Жанны большие красивые глаза. Моди подходит к своей картине, выставленной у Пикассо, разбивает ее и уходит. На улице его догоняет Жанна: это я ради нашего ребенка! Ты ей нужен.

Жанна приводит Моди домой к родителям. Он держит на руках дочку. Эдокси говорит, что Моди пора уходить. Скоро вернется Ашиль. Входит Ашиль. Он говорит дочери: если ты не оставишь еврея – я заберу у тебя дочь. Моди подходит к Ашилю: ты посмотри, какая она красивая! Он крепко целует Ашиля в губы: смотри у меня, дедуля! Моди уходит.

Моди приходит к Гертруде Стайн. Та спрашивает: вы помирились с Жанной? Она у тебя умная девица. Моди: ей лучше без меня. Стайн просит Моди принять участие в конкурсе. Ведь тогда в нем непременно будет участвовать и Пикассо. Стайн ест пирожное. Моди: крем оставить? Он делает наброски к портрету. Стайн смеется и слизывает крем с губы.

Кокто уговаривает Пикассо принять участие в конкурсе. Там все будут, Модильяни тоже. Кто тебе это сказал? Стайн. А Париж после войны стал таким унылым!

Моди и Утрилло в наркопритоне курят опиум. Появляется полиция.

Ашиль заходит в службу опеки в мэрии.

Моди, выходя из полицейского участка, спрашивает Збо: кто внес за меня залог? Збо: он пожелал остаться неизвестным. А ты знаешь, что Утрилло снова попал в психушку?

Эдокси приходит к Жанне и сообщает, что Ашиль отдает ребенка в приют. Жанна: у меня нет выбора. Эдокси: выбери ребенка. И умереть без него? Тогда ты умрешь вместе с ним.

Моди приходит в психбольницу. Утрилло держат в смирительной рубашке и цепях. Моди дает приятелю покурить гашиша. Утрилло: не дай мне здесь сдохнуть. Они очень плохо обращаются с трупами.

Моди и Жанна приходят на день рождения Жакоба. У того вечеринка в японском стиле. Пикассо в наряде самурая. Моди сообщают, что залог за него внес Пикассо. Моди подходит к Пикассо: я не просил тебя об этом. Пикассо: то есть ты со мной рассчитаться хочешь? Приходи завтра ко мне, прокатимся, покажу тебе кое-что.

Пикассо привозит Моди в особняк, где живет Огюст Ренуар. Моди спрашивает его: сколько стоит такой дом? Две картины. А в гараже у меня две машины, каждая – один набросок. А вот эта скульптура Родена – один мой карандашный рисунок. Цветочный горшок. Просто горшок, без цветов. На прощанье Ренуар спрашивает Моди: ты сумасшедший? Чуть-чуть. Я так и знал!

На обратном пути Пикассо поучает Моди: смотри, что может дать искусство. Богатей, умри старым, имей женщин, сколько захочешь. Только в пьянстве знай меру. Моди начинает передразнивать Пикассо. Ты надо мной насмехаешься? Пытаюсь, иногда получается. Пикассо: вот разница между нами, это успех.

Збо устраивает персональную выставку ню Модильяни. На открытие приходит Пикассо, ему картины нравятся. В галерею входят полицейские. Они требуют, чтобы с витрины галереи были убраны картины с изображениями голых женщин. Галеристка скандалит, но Моди просит ее выполнить требования полиции. Пикассо говорит: вот новый Модильяни. Он мне нравится. Мне вчера Жанна принесла твою картину. Меня осенило, я хватился – нет холста. Посреди ночи не купишь. Я стал писать поверх твоей картины. Ты меня простишь? Моди молча уходит из галереи.

В «Ротонду» входит Модильяни. Пикассо кладет перед собой на стол револьвер. Моди подходит к листку, висящему на стене. Это список участников конкурса. Моди вписывает свое имя. К нему подходит Пикассо, забирает карандаш, вписывает в список и себя тоже. Все присутствующие в кафе разражаются бурными аплодисментами. Моди говорит Пикассо: я тебя простил.

Все художники, принимающие участие в конкурсе (Ривера, Утрилло, Сутин, Кислинг, Модильяни и Пикассо) начинают писать свои картины.

Написанные картины приносят в галерею.

Эдокси приходит в монастырский приют и забирает у монахинь внучку.

Моди идет в мэрию и получает разрешение на брак с Жанной.

По дороге в галерею Моди заходит в бар и пьет абсент. Глядя на висящие за спиной бармена часы, Моди понимает, что опаздывает на открытие конкурса. Он выходит из бара. Поскольку Моди не расплатился, бармен отправляет за ним двух громил. Те догоняют художника и жестоко избивают его.

Конкурс проводится в отсутствие Моди. Его картина (портрет беременной Жанны с нарисованными глазами) побеждает. Первым победителю начинает аплодировать Пикассо.

Ночью окровавленный Моди добирается до дома. Утром к нему приходят Сутин и Утрилло. Несмотря на протесты Жанны, друзья отвозят Моди в больницу.

Моди умирает в больнице. Друзья снимают с его лица посмертную маску.

Жанна приходит домой. Она обращается со словами прощения к дочери (эти слова звучали в начале фильма). После этого Жанна (на 9-м месяце беременности) выбрасывается из окна.

Похороны Жанны и ее не рожденного ребенка. Рядом скромная могила Модильяни.