Рецензия на фильм Одержимость от Сергей Кудрявцев

Фильм Whiplash, чьё название перевели у нас как «Одержимость», хотя я предпочитаю именовать его иначе: «Под кнутом», может предполагать самые разные трактовки, что как раз свидетельствует о глубине и объёмности замысла молодого американского сценариста и режиссёра Дэмиена Шэзелла, которому было 27 лет в момент создания первоначальной короткометражки, а полную версию он снял через год. Кстати, любопытно ознакомиться с исходной лентой после того, как удалось посмотреть итоговый вариант - можно сказать, видно невооружённым глазом, насколько вырос автор картины не только в профессиональном плане, но именно с точки зрения постижения сути творчества. Поскольку это произведение начинающего кинематографиста, которого вполне можно сопоставить с главным героем, юным музыкантом Эндрю, играющим на ударных инструментах в джазовом оркестре под управлением властного, своенравного, порою жестокого и беспощадного дирижёра Флечера, временами откровенно издевающегося над воспитанниками, но прежде всего одержимого тем, чтобы было сыграно не просто, как надо, а абсолютно идеально, раскрывает «кухню» творческого процесса. Он подчас бывает мучительным и изматывающим, доводящим до отчаяния и чувства опустошённости, однако в редкие мгновения - неизмеримо прекрасен и неведомо волшебен. И как раз важно и принципиально, что изнурительность столь тяжкой работы в искусстве связана с музыкой, тем более - с джазом, где вроде как больше ценятся импровизационность и свободный полёт творческой фантазии, чувство драйва и кайфа всего лишь от того, что собрались вместе несколько исполнителей и наяривают на инструментах в собственное удовольствие. Фильм «Под кнутом», помимо далеко простирающихся аллюзий (для кого-то значима перекличка с тем, как некогда учили нас в школе, или как теперь продолжают учить уже наших детей и внуков; а кому-то приходят на ум ассоциации, допустим, не только со «Славой» Алана Паркера, но и с «Репетицией оркестра» Федерико Феллини, где имеются предостерегающие антитоталитарные мотивы), является лично для меня удивительным примером самоотдачи и своего рода самопожертвования в созидательном порыве собственного самовыражения. Терпение и труд - вот что требует от музыкантов неистовый дирижёр в блистательном исполнении Дж.К. Симмонса, который заслуживал «Оскара» не во второплановой, а в главной мужской роли (кстати, он же играл и в короткометражке, а вот парень-барабанщик был другим, менее выразительным в своей покоряющей увлечённости музыкой, нежели Майлз Теллер в полном варианте). Терпение и труд - это тот неизбежный крест, который обязан нести каждый из желающих осознанно и самоотречённо заниматься каким-либо видом творчества. А без подобного художественного исступления, когда практически всё должно быть положено на алтарь искусства, вряд ли следует вообще предаваться якобы легкомысленному времяпрепровождению, беспечному развлечению себя и других, нарциссическому и гедонистическому стремлению упиваться собственным желанием что-то творить, как это понимают многие из тех, для кого удовольствие превыше всего. И то, что надо немало помучиться, работая в поте лица, воспринимается ими как досадная и даже ненужная составляющая процесса превращения летучего вдохновения в нечто материально оформленное. Оказывается, придётся понукать Пегаса кнутом! Ещё в молодости я написал «программное стихотворение», которое решусь процитировать: На свете есть одна отрада - ежесекундная работа: до боли в сердце, до припадка, до отвращенья - неохота!, и до отчаянья - «не надо!», до воспалённых глаз, до рвоты… Но мне дана одна отрада - Её Величество Работа.