Фильм Клетка

Ночь, гроза. По кладбищу бежит взволнованный немолодой мужчина. Он врывается в храм, где в это время идет ремонт. Стоящий на лесах маляр на просьбу нежданного посетителя об отпущении грехов, предлагает ему прийти на исповедь завтра утром. Но тот сообщает, что до утра не доживет, и достает мятую пачку денег. Пожертвования отправляются в церковную кубышку под иконой Николая Угодника. Занимавшийся ремонтом батюшка облачается в рясу, он готов выслушать, как странный посетитель будет каяться в своих грехах. Мужчина (Неизвестный) говорит о горящем сердце, о любви, прожигающей камень, которой нет даже в аду. Священник опасается, что мужчине нужен психиатр, но Неизвестный убеждает батюшку пойти с ним, нужно немедленно отпеть покойницу, чтобы и ее душа не попала в ад.

На столе в квартире Неизвестного лежит мертвая женщина, мужчина утверждает, что ее звали Кроткая, и это он убил ее. Это подтверждает и сама жертва: покойница открывает глаза и говорит об этом. В дальнейшем перед изумленным батюшкой разыгрывается целая трагедия, он словно становится свидетелем всей этой истории, может наблюдать со стороны за всеми ее перипетиями, говорить с Неизвестным, оставаясь абсолютно незаметным для Кроткой.

Здесь, за своим конторским столом, Неизвестный творит «великие» дела под самой благородной вывеской помощи неимущим и сирым. Он – ростовщик. Однажды к нему приходит бедно одетая юная девушка (Кроткая), она хочет заложить свои вещи – янтарный мундштук, тусклый камей и потрепанную заячью кацавейку. Все предметы не представляют никакой ценности, но ростовщик, видя отчаяние этой хрупкой особы, не берет у нее вещи, а просто дает ей полтора рубля – на хлеб или конфеты. Девушка униженно шепчет «мерси». Казалось бы, Неизвестный поступает благородно, но на самом деле он чувствует, что Кроткая готова на все, ему остается только ждать.

Чтобы его коварный план осуществился, Неизвестный решает встретиться со своим компаньоном. Ростовщика Мозера он за глаза называет упырем. В разговоре со священником Неизвестный утверждает, что это он продал Христа, а не Иуда. Подтверждением его жестокой и корыстной натуры служит наблюдаемая батюшкой сцена: Мозер дает заряженный пистолет должнику, проигравшему ему крупную сумму в кости. Вскоре звучит выстрел, должник застрелился. Неизвестный заводит с Мозером разговор о Кроткой, просит компаньона не принимать у нее вещи. Однако Мозер как человек «отпетой порядочности» привык сам решать, у кого брать вещи, а кому отказывать. Священник потрясен нравами, царящими в среде дельцов, и даже сравнивает обстановку в игральном клубе с адом. На что Неизвестный возражает, называя это всего лишь чистилищем. Настоящий ад начнется позже, когда к нему через пару дней снова придет Кроткая.

Девушка действительно вновь обращается к ростовщику. На этот раз она приносит икону. Неизвестный начинает глумиться над Кроткой, понимая, что это последняя вещь, которую она может предложить, а дальше – только себя. Ростовщик заявляет, что святых он не берет – какой в них прок? Некоторую ценность может представлять только серебряный оклад, но его придется выломать вместе с гвоздями, лик при этом наверняка треснет. Он берет кочергу и начинает на глазах Кроткой ломать икону. От такого кощунства впечатлительная и набожная девушка падает в обморок. Неизвестный целует лишившуюся чувств Кроткую, испытывая при этом глубокую жалость, незнакомое ему раньше чувство. Когда девушка приходит в себя, ростовщик соглашается взять икону целиком. Кроткая снова затравленно твердит свое «мерси», чем вызывает гнев Неизвестного. Его возмущает, что она ведет себя как кукла, когда ей чуть ли не плюют в лицо. Ростовщик прогоняет ее вон.

Однако затем он с букетиком ландышей отправляется на поиски девушки. Служанка-поломойка по имени Лукерья сообщает Неизвестному, что молоденькая барынька – сирота, которую воспитывают алчные тетки, обе старые девы на шестом десятке, дочки штабс-капитана. Лукерья благодарит Неизвестного за две монетки, которые тот ей дал, просится к нему в услужение, постольку старые скряги ей ничего не платят и каждым куском попрекают. А барыньку они уже продали, к ней собирается свататься мясник, только больно уж он страшный. Неизвестный срывает сватовство – он разбивает витрину лавки мясника, и сам заявляется к теткам просить руки их бедной родственницы. Старухи демонстрируют свой «товар»: заставляют безропотную невесту встать на стул и задрать платье. Они утверждают, что племянница будет хорошей женой, она выполнит все, что ей прикажут. Тетки отчаянно торгуются с женихом, тот соглашается дать только 20 рублей ассигнациями.

После венчания муж приводит молодую жену к себе в дом. Вместо романтических клятв он ведет с ней беседы об аккуратности и рачительности, заявляет, что экономия – его принцип. Нарядов, балов, театров Неизвестный не обещает, жена будет сыта – и только. Он позволяет Кроткой съесть две конфеты, после чего убирает коробку с трюфелями. Батюшке Неизвестный признается: он уже тогда стал жалеть, что взял ее в жены. Ей слишком рано, а ему – поздно. Он спрашивает: можно ли мужу не спать с женой? Священник отвечает, что в браке, освященным церковью, физическая близость – это не прелюбодеяние, а супружеская обязанность. Но Неизвестный не делает ничего по обязанности, только деньги. Поэтому он находит новый способ унижения своей жертвы – он пренебрегает женой в постели и даже спать ложится рядом с ней одетым. Кроткая пытается растопить лед в сердце мужа, она согласна выполнять любые его желания, в благодарность за то, что он избавил ее от теток, накормил конфетами и дал пристанище. Она не понимает, за что мужа, как ей внушает сам Неизвестный, нужно презирать. А тот убеждает сам себя, что грязь от денег ему со своих рук никогда не отмыть. Жена его любить не может, он ей не ровня.

Неизвестный объявляет жене, что она должна помогать ему вести дела. Он усаживает Кроткую за конторский стол, приказывая брать у посетителей вещи за сумму, не превышающую 20% их стоимости. Он хочет скопить 30 тысяч, чтобы навсегда уехать из ненавистного Петербурга, где его все презирают, за границу. Однако, он отдает себе отчет в том, что жена слишком добренькая, она может погубить дело и даже полностью его разорить. Он подговаривает Лукерью устроить барыньке испытание, взамен обещает взять поломойку к себе в услужение. Лукерья приносит в контору ростовщика серебряный перстень, якобы доставшийся ей от деда. Неизвестный назначает цену в пять рублей, но жена в тайне от мужа отдает служанке, к которой питает самые теплые чувства, сумму в два раза больше. Следующему просителю ростовщик вообще намерен отказать, но тот начинает жаловаться на свою тяжелую жизнь, чем доводит Кроткую до слез. В результате муж демонстративно выдает бедняку огромную сумму денег, а виноватой при этом должна почувствовать себя его сердобольная жена. Кроткая впадает в истерику, просит прощения, умоляет мужа полюбить ее, но тот остается непреклонен. Неизвестный даже вкладывает в руку жены пистолет, учит ее стрелять, провоцируя тем самым Кроткую совершить убийство такого ничтожного человека, как он. Но жена оказывается неспособной на это злодейство, ей проще полностью подчиниться воле мужа.

Неизвестный покупает на базаре железную клетку у горбуна, который утверждает, что она предназначена для защиты от диких зверей, при этом совершенно не важно, кто находится внутри клетки – зверь или человек. Отныне Кроткая живет в этой клетке, она входит внутрь сама и даже не пытается ее покинуть. Через некоторое время здоровье Кроткой резко ухудшается: ее трясет в лихорадке, поднимается высокая температура. Врач говорит, что опасность для жизни очень велика. Неизвестный договаривается со смотрителем кладбища о могиле для двоих – своей жены и себя самого. Ночью Кроткая начинает кашлять кровью, мечется в беспамятстве. Неизвестный укрывает жену своим пальто и сам засыпает рядом с ней внутри клетки. Наутро больной становится лучше, муж видит, как она достает из-под подушки свою икону и прижимает ее к груди. Неизвестный в порыве охватившей его любви, опрокидывает клетку, распахивает навстречу утреннему солнцу тяжелые шторы, клянется, что готов начать новую жизнь.

Неизвестный везет жену по магазинам, накупает ей множество обнов, строит планы о совместной поездке за границу. Но Кроткая утверждает, что она – преступница, она поверила злым сплетням о муже, а в сердце ее поселился зверь. В качестве покаяния за свои грехи она начинает оттирать белым кружевным платьем, которое только то приобрел для нее муж, грязь с пола в квартире, униженно ползая перед ним на коленях. Красное платье Неизвестный сам бросает в огонь камина.

Неизвестный приносит Мозелю ящик, в котором хранятся закладные записки и вещи. Он просит компаньона сохранить его, пока они с женой будут в отъезде. Он ведет с Мозелем философскую беседу о человеческой сущности и «психологии денег». Прожженный циник, Мозель утверждает, что деньги не любят, когда их предают, они очень ревнивы и всегда мстят своему обидчику. Поэтому, если любишь деньги, нельзя позволять никакому человечишке вставать между вами. А еще из ящика, принесенного Неизвестным, Мозель слышит крики погубленных ростовщиком душ. Неизвестный бежит сквозь густой туман домой, где батюшка сообщает ему, что его жена пошла топиться. Однако муж обнаруживает жену в нищенской одежде на паперти, она просит милостыню, поскольку не хочет быть в тягость супругу. Неизвестный кричит, что она ведьма, он сам готов отдать все свои деньги убогим. Кроткая с безумным смехом отвечает: нищие все пропьют, а потом за оставшуюся копеечку поубивают друг друга. Неизвестный грубо тащит жену домой, снова ставит посреди комнаты клетку. Обезумевшая Кроткая пытается очертить углем на полу круг, но заходится в приступе кашля и падает без сил. Неизвестный бросается к ней, исступленно целует, рвет на жене одежду и овладевает ею. После этого Кроткая сама ковыляет в клетку и закрывает за собой дверь. Там она впадает в оцепенение, прижимая к груди свою икону. Она будто не слышит клятвы мужа в вечной любви, не реагирует на его призывы уехать за границу. Когда Неизвестный отлучается из дома, в квартиру приходит Лукерья и застает барыньку стоящей на подоконнике. Кроткая делает шаг в распахнутое окно. Ей не в силах помочь никто: ни священник, с которым она не встречалась при жизни, ни убитый горем муж, ни бьющая его кулаками Лукерья. Тело Кроткой растворяется под льющим с неба дождем, на мостовой остается лишь небольшая икона в серебряном окладе.

Батюшка приходит в себя от наваждения только в церкви, куда его приходит искать супруга, обеспокоенная долгим отсутствием мужа. Он говорит ей, что сходит с ума, не может вспомнить ни одной молитвы, после того, как побывал в самом настоящем аду. Матушка находит в священном писании фразу: кто любит ближнего своего, уже исполняет закон. Это сказал апостол Павел, но он никак не разъяснил свои слова.