Рецензия на фильм Неоновый демон от Дарья

В безлунной лос-анджелеской тьме, прорезаемой неоновыми вспышками фар, живёт девочка. Вроде бы, таких много: приехала из захолустного городка завоёвывать мир своей красотой и молодостью, снимает комнату в мотеле, наивно ждёт, когда каждая вспышка фотоаппарата будет умножать её счёт в банке на два. Привычная история Золушки из двадцать первого века, не вылезающей из хрустальных туфелек - лишь бы только карета снова не превратилась в тыкву. Страшная, на самом деле, сказка. Ужасающая своим неотвратимым развитием. Николас Виндинг Рефн иллюстрирует эту сказку с бездушным перфекционизмом гримёра в морге: раскрашивает мёртвые ткани сюжета в кричащие, брызжущие энергией цвета ("Красный ром", "Чёрный мёд", "Сливовая страсть"), растягивает улыбки на одеревеневших лицах актёров, вычищает холодными пальцами всё лишнее, человеческое, сентиментальное. Фильм неслучайно причисляют к жанру триллера: события, в руках другого режиссёра показавшиеся бы приземлённой экзистенциальной рутиной, у Рефна приобретают характер леденящей душу расправы. Кровь здесь льётся пурпурной рекой с первых же кадров: сначала в виде некой шутки, идеи для фотосета, затем - как будто случайно - появляется первая рана, первое разбитое кривое зеркало, и уже в финале от резкой физиологичности происходящего сводит желудок. Режиссёр с какой-то космической отстранённостью показывает правила естественного отбора: если одна особь начинает слишком выделяться, её быстро ставят на место - или истребляют вовсе. Стремительный успех молоденькой Джесси в модельном бизнесе может означать лишь такой же стремительный конец. Картина визуально безупречна, выверена до деталей. Несмотря на то, что все центральные женские образы сыграны "девушками с обложек", именно Эль Фаннинг кажется глотком свежего воздуха, "гением чистой красоты". Режиссёр не стесняется эксплуатировать внешность юной актрисы, заглядывать в её наивные, чуть испуганные глаза, ласкать светом камеры её белоснежную кожу, выхватывать плавные изгибы шеи, нежные выступы ключицы… "Красота - это не самое главное, это - единственное", - заявляет один из персонажей в фильме, словно произнося девиз самого режиссёра. Рефн знает, как построить кадр так, чтобы все взгляды были устремлены на одно; как яркими вспышками запечатлеть образ в сознании зрителя; как неоновыми лучами отсечь зёрна от плевел и указать на метафоры. Фильм можно рассматривать, как глянцевый журнал, подолгу останавливаясь на гардеробе, косметике и композиции. Проблема лишь в том, что вся эта красота, как и на обложках таблоидов, бездушна и безыдейна. Режиссёр не копает внутрь героев, оставляя их точёными манекенами с нарисованными лицами. Эмоции, демонстрируемые актёрами, предсказуемы и примитивны: зависть, страх, жадность, вожделение, скука… И последнее, пожалуй, передаётся с экрана лучше всего после того, как проходит примерно полчаса повествования. Ни сюжетом, ни идеей Рефн удивить не может; сказать что-то новое по теме ему тоже нечего. Создаётся впечатление, что фильм снимался не ради сопереживания персонажам и даже не ради раскрытия обратной стороны модельного бизнеса, а просто ради картинки. Старые образы в новой обёртке радуют глаз лишь поначалу, но очень скоро надоедают своим электрическим мерцанием. Мозг требует содержания, которого прискорбно мало. Эпатажный финал, вопреки нарочитой отвратительности, также кажется смехотворным. Герои к тому времени напрочь теряют облик людей, а происходящее начинает граничить скорее с фарсом, чем с триллером. Сжирание конкурентки заживо выглядит каким-то нелепым ритуалом, происходящим самим по себе. Никакого эмоционального отклика, кроме, может быть, лёгкого холодка в желудке и саркастической улыбки, развитие событий не вызывает. Жестокое равнодушие, с каким режиссёр подаёт свой мир - на блюдечке с неоновой каёмочкой - способно вызвать, максимум, скабрезное любопытство, да и то ненадолго. В целом же, "Неоновый демон" оставляет абсолютно безучастным.