Рецензия на фильм Ведьма от Дарья

У леса на опушке жила семья в избушке Они боялись ведьму в берёзовой кадушке Она младенцев ела, их кровью тёрла сук Что?!..Где?!..Ах, это... всего лишь сердца стук Кажется, содержание этого фильма можно предугадать по одному только трейлеру и синопсису: нарисовать в воображении тёмный лес, заговорщицки шепчущиеся деревья, скрипы, непогоду, звериные оскалы, множество бу-моментов, прячущихся в кустах, зловещие тени и силуэты, и, наконец, уродливую ведьму, алчущую крови и человеческих страданий. Так уж сложилось, что создатели фильмов ужасов привыкли нас пугать либо угрозой жизни, либо физической болью, а, между тем, страшно бывает и по другим причинам. Роберт Эггерс, несмотря на вполне предсказуемую идею (Ну кого сейчас удивишь ведьмами, пусть даже новоанглийскими?), рассказывает свою историю непривычным для жанра образом. Вместо баек у костра с постепенным нарастанием напряжения и резкими вскриками в "неожиданных" местах, режиссёр с щепетильностью психотерапевта выворачивает наизнанку внутренний мир персонажей. Дежурные приёмы здесь выдаются нехотя, словно для галочки: парочка кадров кровавого ритуала, несколько резких крупных планов, немного экшена ближе к финалу. Никаких спецэффектов, лесных чудищ или внезапных телодвижений. Можно понять скепсис зрителей, сетующих на то, что "заяц не страшный" и "козёл не страшный" и "вообще не страшно". Пугаться за жизнь героев здесь действительно не имеет смысла - видно, что режиссёр не собирается кончать с ними быстро или изобретательно. Пожалуй, единственное, что постоянно напоминает о жанре, это гнетущая, леденящая душу музыка - даже в сценах, где она вроде бы неуместна. Вот семья переселенцев прибывает на место своего нового обиталища и мрачно всматривается в сухое дерево на опушке леса… Если бы не тревожные всхлипы скрипки на заднем плане, обрываемые гильотиной и начинающиеся вновь, о ведьме, притаившейся среди стволов, никто бы и не вспомнил. А абсолютное отсутствие солнца в кадрах, преобладание холодных, серых тонов вполне бы можно было принять за угрюмый экзинтенциализм артхаусного кино. "Скучно" и "ничего не происходит" - именно такая реакция возникает, если ожидать от фильма стремительно развивающегося сюжета, щекочущих нервы моментов и кровавых сцен. Семейка набожных переселенцев на протяжении полутора часов, по сути, лишь читает молитвы и борется с бытовыми трудностями. Но дьявол, как известно, кроется в деталях. Зло - куда ближе, чем в заколдованном лесу; оно в суеверном неведении, в постыдном недоверии самым близким, в средневековой жажде расправы. Пропажа младенца в начале фильма запускает череду подозрений, вскрывает чёрную, как ночь, ненависть матери к своей старшей дочери, обнажает лживость отца и сладострастие старшего брата. Ведьме не нужно и выходить из своего логова, чтобы "навести порчу" на героев - бесы уже сидят в них самих. Не потому ли они так часто читают Священное Писание, словно в страхе, что грех вот-вот прорвётся наружу?.. Поведение Томасины, старшей дочери, при этом кажется не то чтобы абсолютно праведным, но самым человечным. Кажется, всего лишь пару раз она даёт волю своим низменным стремлениям, подшучивая над братом и сестрой, в остальном ожидая от родных только понимания и любви. Однако, вся вина вдруг ложится на её хрупкие плечи, и в доме то и дело слышится шёпот: "Ведьма!" Аня Тейлор-Джой не просто идеально вписывается в образ невинной девушки, но и передаёт душевный разлад своей героини с естественностью и грацией. Фильм интересно смотреть не из азарта, когда же случится "самое страшное", а из постепенно нарастающего ужаса, во что же превратится благочестивая семья новоанглийских фермеров. Страшно здесь не умереть мучительно или внезапно, страшно жить и осознавать, что новый день не принесёт облегчения. Земной удел - это череда страданий и неизбывный грех, и дьяволу даже не нужно особо утруждаться, чтобы перевести человека за черту добродетели. Стоит оступиться лишь раз - и пути назад уже нет. Паника железным кольцом сдавливает горло и заставляет недвижимо наблюдать за тем, как герои - своими же усилиями - скатываются в ад… Полтора часа пролетают незаметно - в серых пейзажах неубранных полей, в тревожном завывании ветра, в терпеливых молитвах и в неизбежном движении по наклонной. Безупречно воссозданный быт семнадцатого века, дотошная стилизация каждого кадра позволяют не отвлекаться от повествования. Режиссёр не даёт лишних поводов обвинить себя в халтуре - разве что несколько обманывает ожидания, нацепив на свою дебютную картину ярлык фильма ужасов. Впрочем, ужаснуться здесь есть чему: если не ведьме из тёмного леса, так ведьме, взращённой в домашних условиях.