Фильм Американская пастораль

Писатель Натан Цукерман после десятилетнего отсутствия возвращается на родину. Он посещает родную школу, как раз проводится встреча выпускников. Натан останавливается возле стенда, на котором размещены спортивные трофеи школьной звезды того времени – Сеймур Левов по прозвищу Швед был первоклассным спортсменом, обаятельным красавцем, всеобщим любимцем. Во время войны он поступил в морскую пехоту, а затем женился на ослепительной красавице, мисс Нью-Джерси. Со временем Сеймур возглавил дело своего отца – фабрику по пошиву перчаток. У Сеймура и Дон родилась дочка Мэри, она страдала от заикания. Цукерман вспоминает Шведа как своеобразный эталон американского успеха. На вечере Натан встречает младшего брата Сеймура. Он говорит однокашнику, что Сеймур недавно умер, завтра состоятся похороны. Поскольку писатель не в курсе событий, Левов младший рассказывает ему историю жизни своего брата.

Родители, обеспокоенные заиканием дочери, обратились к услугам психотерапевта Шейлы. Та говорит, что проблема, возможно, заключается в том, что девочка чувствует себя ущербной на фоне красавцев родителей.

Сеймур с Мэри отправляются в поход, Дон не смогла составить им компанию. Девочка интересуется у отца, похожа ли она на Одри Хэпберн. Перед возвращением домой она просит отца поцеловать ее так, как он целует ее мать. Тот в ужасе отказывается, девочка плачет. По телевизору показывают самосожжение буддийского монаха Тхить Куанг Дыка в Сайгоне. Мэри в ужасе, с ней случается истерика, она спрашивает родителей, как можно решиться на такой шаг.

Проходит несколько лет. Повзрослевшая Мэри по-прежнему заикается. Она жарит на кухне гамбургеры. По телевизору показывают пресс-конференцию президента США Линдона Джонсона. Девушка обрушивается на него с грубой руганью. Между ней и матерью вспыхивает ссора. Родители Мэри тоже против войны во Вьетнаме, но им чужды радикальные взгляды Мэри. У девушки появились друзья в Нью-Йорке, она к ним ездит по выходным. Пока дочка в отъезде, родители обнаруживают в ее комнате радикальные брошюры с призывами к насилию. Отец приходит на вокзал, чтобы встретить дочь. Та приезжает на более позднем поезде. В городе начинаются беспорядки, противники войны во Вьетнаме и борцы за гражданские права устраивают стычки с полицией. Сеймуру приходится ночевать в помещении своей фабрики, чтобы проследить за ее сохранностью. После завершения волнений мэр города награждает Сеймура за то, что он тут же открыл фабрику, на которой трудится много негров. Мэри саркастически комментирует этот «подвиг» отца. Она требует от него, чтобы он позволил ей оставаться в Нью-Йорке на ночь. Тот категорически против. Сеймур предлагает дочери бороться против войны в родном городе. Та презрительно говорит, что революция в деревне не начинается.

Утром в почтовом отделении города происходит взрыв самодельной бомбы, погибает сотрудник почты. Полицейские производят обыск в доме семейства Левов, информаторы сообщили, что взрыв – дело рук Мэри. Родители не хотят в это верить, их дочь не могла такого сделать, ее заставили, а потом похитили. Полицейские обнаруживают в комнате Мэри экстремистскую литературу. Девушка бесследно исчезла.

Проходит время. По телевидению сообщают, что еще несколько раз были совершены теракты по тому же сценарию: взрыв трубы, начиненной динамитом. В их совершении подозревают двух девушек. На фабрику к Сеймуру приходит девица, которая называет себя Ритой. Она утверждает, что пишет диссертацию о перчаточном производстве. Сеймур устраивает для нее экскурсию по фабрике, описывает процесс изготовления перчаток. Специально для нее за это время шьют пару прекрасных кожаных перчаток. Оставшись наедине со Шведом, Рита говорит, что ее прислала Мэри. Дочь просит передать ей альбом, посвященный Одри Хэпберн. Сеймур встречается с Мэри на вокзале. Та говорит, что ненавидит своих родителей, желает своему отцу смерти и не хочет с ними встречаться. Рита обрушивает на Сеймура поток левацкой риторики и исчезает. Но через некоторое время она назначает Сеймуру встречу в отеле. Ей нужны десять тысяч долларов. Сеймур приходит в отель, Рита пытается его соблазнить, мужчина выскакивает из номера, а когда возвращается – обнаруживает пустой чемодан. Он пытается догнать воровку, но Рита садится в свой минивэн и скрывается с места происшествия. В полиции, куда Сеймур наконец-то обратился, его упрекают в том, что он не сообщил им вовремя о вымогательнице.

У Дон случается приступ безумия, она в голом виде танцует и поет на фабрике мужа. Ее помещают в психиатрическую лечебницу. Дон упрекает мужа за то, что он своей любовью испортил ей жизнь. Она мечтала получить образование и учить детишек музыки, а он превратил ее в дурацкую принцессу, которая в итоге оказалась в психушке. Сеймур забирает жену из клиники. Дон просит отпустить ее в Швейцарию, там она сделает себе подтяжку. Шейла утверждает, что это – способ снять стресс. Сеймур отпускает Дон. Та возвращается в прекрасной форме. Она познакомилась с художником Билом Оркотом и его женой. Билл поможет Дон перестроить их дом.

Сеймур случайно встречает на улице Риту, догоняет ее и требует отвезти его к Мэри. Та отвозит Шведа в трущобный район. Мэри здесь работает в ветеринарной клинике. Отец встречается с дочерью. Та в ужасном состоянии: стала джайнисткой, носит на лице повязку, смотрит под ноги, чтобы не повредить ничему живому. Она следует заповедям, которые предполагают отказ от насилия, от секса и от привязанностей. Мэри странствовала по Америке от одной нелегальной тусовки к другой. В Чикаго ее обокрали и изнасиловали. Сеймур хочет рассказать о дочери Дон, но та не желает его слушать. Швед обнаруживает, что жена изменяет ему с Биллом. Он берет вещи Мэри и едет к дочери, просит ее вернуться, та отказывается. Она признается отцу, что совершила несколько терактов, в которых погибли люди. Больше Сеймур с Мэри не встречался. Но она приехала на похороны отца.