Фильм Смерть и жизнь Джона Ф. Донована

Эпиграф: «Любви к славе и деньгам я предпочту правду», Генри Дэвид Торо.

Стук в дверь. Джон, ты где? У меня мало времени. Актриса Эми Босворт раздвигает шторы к комнате, она зовет своего друга и коллегу Джона Ф. Донована. Тот не отвечает.

Нью-Йорк, 2006 год. Руперт Тернер сидит в кафе со своей матерью Сэм. Он спрашивает ее, не оставляли ему на ресепшен в отеле письма. Сэм говорит, что писем не было. Но мне должно было прийти письмо, написанное зелеными чернилами. Сэм украдкой поглядывает на зеленое пятно на своем пальце. Руперт смотрит на висящий над барной стойкой телевизор. Передается сообщение: звездный актер Джон Ф. Донован скончался в возрасте 29 лет.

Прага, 2017 год. Журналистка Одри Ньюхаус разговаривает по таксофону из отеля со своим редактором. Ей не нравится его очередное задание: необходимо взять интервью у актера Руперта Тернера по поводу изданной им книги, куда включена его многолетняя переписка с Джоном Ф. Донованом. Одри: я не читала эту книгу, мне не интересен этот актеришка. Ладно. Но не дольше часа. Мне нужно будет успеть на самолет.

Одри сидит в кафе, дожидаясь, когда Руперт закончит разговор по мобильному телефону. Она наводит о нем справки в интернете: американо-британский актер, опубликовал книгу о знаменитом актере, который скончался от передозировки наркотиков. Они лично никогда не встречались.

Во время интервью Одри и Руперт постоянно обмениваются колкостями и подначками. Как вам моя книга? Я ее не читала. Зато я читал ваши статьи. Вы на удивление многогранны для политического обозревателя. Одри: начнем. Руперт: он внезапно ответил на мое письмо, и началась эта сказка. Это был 2006 год, мне исполнилось 11 лет. Я до сих пор помню запах его спиртового маркера, ведь мы все письма друг другу писали от руки. И для него все кончилось как раз в тот момент, когда дела его пошли в гору. Он был звездой.

Флешбэк. Джон и Эми выходят из отеля, их встречает толпа поклонников, они визжат от восторга при виде звезд. Джон и Эми садятся в лимузин. Джон вздыхает: почему я не могу себя клонировать? Эми: тогда бы ты не вынимал изо рта свой собственный член. Что, неужели ты об этом не мечтал?

Руперт засыпает на уроке. Его будит голос учительницы мисс Курейши: к понедельнику готовьте презентацию про событие, которое вас потрясло больше всего. Предупреждаю, событие должно быть реальным. Так что описания школьного дня в Хогвартсе не принимаются.

Руперт продолжает интервью. У меня было все, как обычно. Проблемы с мальчишеской жестокостью. Но меня выручал телевизор. Я был влюблен в сериал, где играл Джон. И эта книга – история о том, как был спасен один маленький мальчик. И мне плевать, что он был бездарностью.

Флешбэк. Руперт прибегает из школы, садится возле телевизора, смотрит сериал. Он во весь голос вопит от восторга. Сэм улыбается, глядя на сына: тише, не ори так, соседи! Руперт визжит: спасибо тебе, господи, за это!

Руперт: мне было два года, когда отец ушел от нас. Мы много времени проводили вдвоем с матерью. Но после переезда в Англию мы отдалились друг от друга, я почти перестал с ней общаться. Я очень многое потерял в Англии. Но письма ко мне приходили и туда. Одри: а как эта переписка ускользнула от внимания вашей матери? Она тогда зашивалась на работе, так что за почту отвечал я. Это была моя тайна, я не хотел ее ни с кем делить. А как складывались отношения Джона и Эми? Они всегда были друзьями, еще с детства. Она поехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой. И Джон увязался за ней. Люди считали, что они вместе, а Джон и Эми этого не отрицали. Джон постоянно жаловался на одиночество. Он часто ночевал в отелях, говорил, что чувствует себя там не таким одиноким. Возможно, потому, что в соседних номерах тоже обитали одинокие люди. И вы все это узнали из его писем? Не все. Он говорил мне: существуют правила, которые нельзя нарушать. Иначе тебя просто уничтожат.

Флешбэк. Джон приезжает в гараж, в котором работает его брат Джеймс. Джон показывает Джеймсу фото, на котором он снят вместе с Уиллом Джеффордом младшим. Джеймс соглашается, что Уилл очень привлекателен. Мы с ним пару раз зависали. А как к этому относится Эми? Она к этому привыкла. Терпит? Да. Звонит телефон Джона, пришло сообщение от Уилла. Джеймс выхватывает аппарат из рук брата, читает сообщение: как же он пыжился, когда это писал! Джон говорит: вы все до сих пор ничего не понимаете!

Руперт продолжает свой рассказ. Он регулярно отправлялся на этот гаражный ритуал. Такие встречи с братом были для него одной из немногих вещей, которые ему нравились. И в какой-то момент мы с ним достигли точки невозврата. Как это получилось с вами? Вам ведь было всего 11 лет.

Флешбэк. Большой мальчишка кричит Руперту: девчонка! Он бьет Руперта кулаком в лицо. До дома Руперта подвозит мисс Курейши. Мать пытается выяснить у Руперта, кто его избил. Мальчик отказывается называть имена своих обидчиков. Сэм: значит, ты сам будешь решать свои проблемы. Они все равно от меня не отстанут, я новенький, а еще я актер.

Джон и Эми приходят в гости к матери Джона Грэйс. Там присутствуют родственники Джона: брат Джеймс, дядя Патрик и тетя Фэй. Вечер завершается скандалом. Джон отказывается от фирменного блюда матери – мяса по-бургундски. Он делает матери замечание за то, что та слишком много пьет. На сторону Грэйс становится Патрик. Между ним и Джоном начинается злобная перебранка. Джон в ярости пробивает кулаком стену между комнатами.

Руперт говорит Одри: была странная синхронность в том, как мы с Джоном совершали свои ошибки.

Флешбэк. Джон отправляется в ночной клуб, напивается, после чего проводит ночь с Уиллом.

Утром Джон разговаривает с Уиллом. Тот говорит, что помнит Джона еще по школе. Я следил за твоей карьерой и стал актером по твоему примеру. Как твоя мама? Как брат? Джон: с ними все нормально. Ты – классный. Но я не могу себе этого позволить.

Руперт говорит Одри: я не понимаю, как он мог так долго жить во лжи. Одри говорит, что ее подобные проблемы не интересуют. Я только что прилетела из Исламабада, мне нужно успеть на самолет до Нигерии. Это не моя тема, это неурядицы сытого мира. Руперт: как вы оказались в Праге? Вы ведь родились в Конго? Одри: а вы навели обо мне справки. Вообще непонятно, кто у кого интервью берет. Да, я родилась в Конго. И что? Вы говорите так, будто мы с вами с разных планет. Это история про то, как индустрия развлечений превращает людей в узколобую публику. Мы с вами хотим одного и того же, мы выступаем против нетерпимости: сексизма, расизма, гомофобии. Или у вас имеется монополия на эти битвы? Одри: продолжим разговор.

Флешбэк. Руперт в школе выступает с презентацией о творчестве Джона Ф. Донована. Он рассказывает о своей переписке с артистом. Один из школьных хулиганов – Седрик – громко говорит, что Руперт врет. Между ними начинается перепалка. Мисс Курейши просит Руперта остаться после занятий. Она говорит, что поставит ему двойку. Условие было: рассказать о реальных событиях. Руперт говорит, что его переписка – это правда. Я просто не успел показать классу письма. Покажи мне. Руперт выясняет, что письма пропали из его рюкзака. Их украл Седрик.

Руперт разбивает камнем окно в доме Седрика, проникает в дом. Его ловят и доставляют в полицию. За ним приезжает мать.

Джон репетирует с актрисой Лиз Джонс. Это слухи – или ты на самом деле провел ночь с Уиллом?

Дома Сэм выговаривает сыну за то, что он ее столько лет обманывал, ничего не рассказал о переписке с Джоном Ф. Донованом. Она дает Руперту пощечину. С мальчиком случается истерика, он обвиняет мать в том, что та переехала в Англию просто потому, что она неудачница. Ты лишила меня всего – моей школы, друзей. Мне не терпится сбежать от твоей ничтожности. Сэм: за что ты меня так ненавидишь? Ты ведь лгал мне годами, ты – патологический лжец, как твой отец! Можешь распрощаться с мыслью о пробах в Лондоне. Звонок в дверь. Ну вот, снова полиция. Сэм открывает двери. Перед домом стоит толпа журналистов.

В выпуске новостей сообщают о сенсации: Джон Ф. Донован долгие годы состоит в переписке с одиннадцатилетним мальчиком.

Режиссер на съемочной площадке обращается к Джону: что это еще за история с письмами?

Джона донимает один из ассистентов, он интересуется, насколько бурной была для актера прошедшая ночь.

Джон получает сообщение от своего агента Барбары: только не делай глупостей! Джон срывается и набрасывается на докучливого ассистента с кулаками. Члены съемочной группы молча смотрят на драку и снимают происходящее на телефоны.

Джон дает интервью на телевидении. Он отрицает факт своей переписки с Рупертом. Руперт смотрит это выступление, по его лицу текут слезы. В ярости он срывает со стен своей комнаты постеры с изображением Джона. Его пытается утешить мать. Он тебя предал. Это – киноиндустрия. Тебе хочется сниматься, но нужно спуститься с небес на землю. Заведи себе подружку. А на кастинг ты поедешь после школы, на каникулах. Руперт возражает: выпадешь из процесса на две недели – выпадешь навсегда. Как ты. Он просит мать не заставлять его ходить в школу: ученики и учителя будут надо мной издеваться.

Руперт разговаривает с Одри: он потом мне написал, извинился, сказал, что не мог поступить иначе.

Флешбэк. Класс мисс Курейши отправляется на ознакомительную поездку в дом престарелых. Учительнице приносят записку, которую ей оставил Руперт. Он поехал на кастинг в Лондон. Курейши сообщает об этом Сэм Тернер. Она передает матери Руперта его сочинение на тему «Твой идеал для подражания». Там Руперт пишет, что больше всех на свете он восхищается своей матерью. Сэм отправляется в Лондон, находит там Руперта. Сын и мать просят другу у друга прощения. Сэм говорит, что Руперт обязательно станет актером.

Барбара разговаривает с Джоном. Она говорит ему, что ее призвание – работа с самыми уникальными актерами. Она не терпит бизнесменов от искусства, которые погрязли во лжи. Вот ты сказал, что не писал писем этому мальчику. Подыщи себе другого агента. А я всем скажу, что ты меня уволил.

Джон приезжает к Уиллу. У того в гостях родственники. Разговор происходит на пороге квартиры Уилла. Джон предлагает выпить пива. Уилл отказывается: мне не нужны тайные романы.

Руперт говорит Одри: я отослал Уиллу книгу, но он мне не ответил. А что стало с Джоном? Он испарился. Они с Эми продали квартиру. Его героя из сериала отправили в длительную командировку в Африку. Тот парень, на которого Джон набросился с кулаками, подал жалобу, но потом дело замяли.

Джон приезжает к матери. Они играют в карты, выпивают, дурачатся.

Руперт: вот на этом моя история заканчивается. Грэйс сказала, что потом она не видела Джона живым.

Флешбэк. Сэм в отеле получает письмо, написанное Джоном для Руперта. Она читает это письмо. Джон пишет, что Руперт для него – самый лучший собеседник и друг. Я желаю тебе признания, но больше всего я желаю тебе не лгать себе самому. А теперь мне надо поспать.

Одри: он покончил жизнь самоубийством? Руперт говорит, что ему хочется верить в то, что Джон просто совершил ужасную ошибку. Его последнее письмо дышало надеждой.

Руперт и Одри прощается. Руперт выходит из кафе и садится на скутер за спину своему приятелю.