Рецензия на фильм Зеровилль от Kickingrussian

После представления в сентябре 2015 года на кинофестивале в Торонто лента "Зеровилль" режиссера и актера Джеймса Франко, получившего широкую известность в качестве постановщика благодаря проектам "И проиграли бой" и "Горе-творец", на долгое время оказалась вне поля какого-либо проката. Причиной этому стало банкротство компании Alchemy, которая должна была заниматься дистрибуцией фильма, и работа зависла, по сути дела, в воздухе, все больше становясь легендой. Производственная активность Франко всегда находилась возле критической отметки, и очень сложно представить, что этот кинематографический человек эпохи Возрождения сможет показать средний палец Голливуду и снимет то, что можно с уверенностью отнести к визуализированному потоку сознания с хорошо проработанной драматической линией главного героя. Очевидно, что "Зеровилль", вышедший в прокат вслед за "Однажды в… Голливуде" Квентина Тарантино, оказывается обречен на сравнение с этим проектом из-за того, что рассказывает также о меняющемся облике Голливуда на рубеже 60-70 годов прошлого века. Главный герой Викар в исполнении Франко благодаря постоянной концентрации вокруг него людей, имеющих прямое отношение к кино, начинает свой затяжной творческий взлет и делает блестящую карьеру монтажера, делающего гениальные склейки и остающегося внутри индустрии экзистенциальным посторонним, который однажды, случайно, открыл дверь в мир грез и которому позволили войти. Справедливости ради следует отметить, что в основе экранной истории "Зеровилля" лежит одноименный постмодернистский сатирический роман 2007 года Стива Эриксона, небольшой по объему и стилистически сложный для экранизации. Однако это не остановило Пола Фелтена и Йена Олдза, сценаристов проекта, которые смогли превратить адаптацию в высказывание о нравах кинобизнеса и всепоглощающей любви к искусству самого характера Франко, где за основу был взят вызывающий доверие вымысел о людях внутри индустрии. Главную ставку лента делает на заявление о страсти и всепоглощающей тяге к творчеству, которые, будучи помножены на трудолюбие, составляют основу любой работы в кино, пусть даже в такой скромной и "незаметной" для обычного зрителя профессии как монтажер. Поэтому "Зеровилль" после оптимизации истории Эриксона становится комедийной драмой со всеми оттенками безумия, где протагонист испытывает настоящее искреннее удовольствие от беспардонного вторжения в лабиринты кинематографа. В прологе "Зеровилля" в Лос-Анджелес прибывает молодой парень с обритой наголо головой, на задней части которой красуется татуировка с изображением знаменитого поцелуя Монтгомери Клифта и Элизабет Тейлор в мелодраме "Место под солнцем". Это - бывший студент духовной семинарии Викар (Джеймс Франко), который появился в Городе Ангелов как раз тем августовским утром, когда банда Мэнсона совершила свое кровавое дело с Шэрон Тейт, женой Романа Полански. В главном герое ясно считывается беглец от хорошей жизни, которая, по его словам, была лишена фильмов, причем Франко намеренно дает своему персонажу массу мистических тонов и делает его настоящим блаженным от кинопроизводства, который сумел оседлать волну творческой энергии впоследствии. Викар, имеющий определенные знания в архитектуре, рассчитывает получить место декоратора на одной из голливудских студий. Такой резкий поворот в жизни персонажа Франко нельзя назвать случайным, всего 11 месяцев назад Викар приобрел опыт, который был сродни религиозному - он впервые посмотрел фильм, и это было "Место под солнцем" Джорджа Стивенса. Именно тогда кинематограф получил еще одного фундаменталиста в свои ряды, и прибытие Викара стало только делом времени для человека, который захотел радикально изменить свою жизнь. Два бешеных детектива из полиции Лос-Анджелеса принимают приезжего за одного из членов "семьи Мэнсона" и жестко допрашивают в участке, и это становится лишь небольшим препятствием к долгожданной работе Викара, который становится сотрудником студии Paramount. Наблюдая за съемками "Истории любви" Артура Хиллера главный герой знакомится с потрясающим знатоком своего дела, монтажером Дотти, в роли - Джеки Уивер, "Птичий короб", "Вдовы", удивительной женщиной, которая была настолько же незаменимой в кинопроизводстве, насколько и незаметной. Именно симпатия характера Уивер к Викару и ее уроки работы с пленкой на основе "Места под солнцем" сделали из Викара настоящего затворника монтажной и киноаутиста. Еще одного мастера герой Франко находит в лице "Викингмэна", в роли - Сет Роген, "Та еще парочка", "Горе-творец", одиозного и востребованного сценариста, беспрерывно курящего сигары и время от времени размахивающего пистолетом. Персонаж Рогена также наделен каким-то особым чутьем, и он также распознает в новичке Викаре сочетание дикости и глубины, которые потом станут главными составляющими его стиля в монтаже. Некоторое время спустя герой Франко уже летит на Филиппины для спасения редактирования проекта "Апокалипсис сегодня", храня в своем сердце любовь к старлетке Соледад, в роли - Меган Фокс, "Черепашки-ниндзя", "Любовь по-взрослому", которая не имеет крупных ролей в Голливуде и снялась лишь в нескольких незначительных европейских фильмах. По возвращении в Нью-Йорк Викар узнает, что характер Фокс уже стала девушкой фальшивого и циничного продюсера Ронделла, в роли - Уилл Феррелл, "Холмс & Ватсон", "Здравствуй, папа, Новый год! 2", и он должен монтировать странный лесбонуар с участием Соледад. Поскольку Джеймс Франко дает "Зеровиллю" сюжетный разбег длиной в десятилетие, то он показывает все этапы жизни человека в кинопроизводстве, где творческие озарения идут под руку с жесткой деловой хваткой продюсеров, которую олицетворяет персонаж Феррелла с его зашкаливающим временами лицемерием. Пунктирно проработанная сценаристами арка для Соледад призвана подчеркнуть ту печаль и те разочарования, которые в определенный момент времени появляются у любой голливудской красотки вне зависимости от ее актерского калибра и таланта к перевоплощениям. Франко-режиссер благодаря роли Меган Фокс демонстрирует знакомый всем архетип загадочной и внутренне надломленной красавицы, которая имеет определенные данные и типаж, но вынуждена отчаянно искать роли и сниматься в странных с точки зрения репутации b-movie. Однако история любви между Соледад и Викаром проходит в картине больше по касательной и нужна больше для обеспечения целостности нарратива, чем для движения основного повествования. Для Франко проект оказывается определенным опытом съемок метафильма, в котором фикш тесно переплетается с целым рядом живущих и здравствующих голливудских легенд в лице Де Пальмы, Спилберга и Лукаса, но при этом активно старается представить образ творца, которого постепенно начинает сводить с ума дело всей его жизни, а редактирование лент превращается в наваждение и в поиски того главного кадра. Викар у Франко близок к средневековому алхимику в поисках философского камня по накалу играемых страстей, не случайно он подпитывается сырой энергией панк-рока от Игги Попа и The Stooges в легендарном клубе CBGB. То, что можно назвать несчастным романом с Соледад, преломляется в отношения Викара с ее дочерью-тинейджером Зази, в роли - Джои Кинг, сериал "Притворство", "Этим летом", что обеспечивает единственное эмоциональное воздействие для центрального персонажа. В определенный момент рассказ о том, как сращиваются ремесло и искусство под влиянием обстоятельств, становится игрой со смыслами и переходит в плоскость разговора об искусстве кино, способном исполнять любые желания, но требующего за это практически полного растворения в этой среде. Такие характеры, как Викар, из-за этого всегда обречены на одиночество, они максимально сконцентрированы на развитии и становятся добровольными изгоями общества, которое их породило. Желание Джеймса Франко выдвинуть "Зеровилль" на совершенно новый горизонт событий, происходящих с характерами ленты, делает фильм психически неуравновешенным явлением, понятным не только для синефилов, но и для всех тех, кто интересуется процессами, происходящими у тех, кто оказался в состоянии просветления и получил крупицы таланта от Всевышнего. В определенный момент Викар обнаруживает парадокс разрушения причин и следствий во многих киноработах, и в этом случае умеренный радикализм Франко идет проекту только на пользу, рассказывая о самом сокровенном, об идеальном монтаже, который способен вывести режиссерское творение в разряд настоящих шедевров и полностью изменить ход времени в постановке. Творческое эго главного героя и режиссера в большей степени идет от идеи, чем от хорошо проработанного сценария, неровности сглаживаются благодаря мастерству и харизме всех актеров, задействованных "Зеровилле", где надежды на полуимпровизационное представление ролей становятся показателем общей неровности и рыхлости, оставляя ленту при этом максимально симпатичной с точки зрения материала. Одержимость Викара Соледад, когда герой Франко позволяет себе настоящие эротические порывы за монтажным столом во время редактирования очередного проходного фильма, где снялась характер Фокс, становится своеобразной отсылкой и символом о потерянной золотой эре Голливуда, о которой так много и слишком продолжительно распространялся Квентин Тарантино в своем проекте. В идеальном Лос-Анджелесе у Франко даже темнокожий гангстер Булгар, в роли - Крэйг Робинсон, "Убить за лайк", "Столик №19", оказывается увлечен кино настолько, что, ворвашись в квартиру Викара, он забывает о своих истинных целях и начинает с жаром знатока и настоящего ценителя обсуждать с хозяином достоинства и недостатки "Сансет бульвар" Билли Уайлдера, транслируемого по ТВ. Поэтому "Зеровилль" является воплощением режиссерского максимализма Франко, его увлечение голливудской мифологией направлено на реализацию самой важной цели - убедить зрителей в том, что сила кинематографа способна порождать новые и новые поколения увлеченных адептов, позднее переходящих в пограничное состояние с разнообразными психозами.