Фильм День до

Киноальманах включает в себя четыре новеллы.

Андрей Малахов на своем шоу рассказывает: приближается конец света, менее чем за сутки комета врежется в Землю. Все разбежались по домам, к своим семьям. Но мы с вами остаемся в студии. Мы здесь, нам не страшно, пока половина населения планеты бухает, а вторая половина молится, я буду стоять насмерть, сука.

Рома и Юля

Рома и Юля бегут проходными дворами, слышен визг тормозов. Молодые люди забегают в подъезд, прячутся. Во дворе останавливается машина, оттуда выходит отец Юли и двое ее старших братьев близнецов. Отец набирает номер телефона дочери, слышит в подъезде сигнал, видит, как Рома с Юлей бегут наверх. Он с сыновьями пускается в погоню. Рома и Юля выбираются на крышу. Туда выбегает отец девушки с сыновьями. Он просит Юлю вернуться в семью. Мать очень просила, чтобы в этот день мы все были вместе. Если ты ее любишь – отпусти. Отец становится на колени. Рома разжимает ладонь, выпускает руку Юли. Девушка делает шаг навстречу отцу, братья защелкивают на ее запястье наручники, приковав ее к отцу.

Рома остается на крыше в одиночестве. Он хватает оголенный электрический провод, получает ожог от удара током. Звонит его телефон: да, мама, я скоро. Да, понял, майонез. Рома спускается вниз, выходит на улицу, садится за руль стоящей там машины, едет, заходит в пустой разграбленный магазин. Там пируют собаки и кошки. Рома находит в разбитой витрине майонез. Садится в машину, открывает бардачок. Там сушеная вобла. Рома включает радио. Говорит электрик студии «777»: все ушли, я остался один. Звоните, телефон тот же. Поболтаем.

Родители Юли, ее братья и дедушка сидят за накрытым столом. Отец произносит речь, он говорит, как любит всех присутствующих. Звонит телефон Юли. Один из братьев встает со своего места, выбивает из ее рук телефон, разбивает гаджет вдребезги. Как я вас всех ненавижу! Юля встает из-за стола и уходит в свою комнату.

Рома заходит домой. Мать интересуется: майонез принес? Да. Что с рукой? Сын не отвечает. Зачем все это? Ты всегда говорила, надо жить как в последний день. И вот он наступил – последний. Я хочу быть с Юлей. А я оливье нарубила, твое любимое. Ты меня не слышишь. Можешь покурить, я разрешаю. Не уходи!

Мать просит Юлю открыть ей дверь. Мы тебя все любим, переживаем. Рома хороший милый мальчик, но сегодня все закончится. Юля видит солнечный зайчик. Они с Ромой спускаются из окна по связанным простыням, бегут по улице. За ними гонятся отец и братья Юли. Они догоняют беглецов, жестоко избивают Рому, бросают его в багажник. Юлю заставляют выпить таблетки. Отец Юли привозит Рому к его дому, выгружает из багажника, сигналом вызывает на улицу мать юноши. Еще раз увижу его рядом с моей дочерью – убью. Уезжает.

Юля сидит за столом привязанная к стулу. Отец произносит речь, говорит о любви к семье, просит простить его за все. Члены семьи выпивают, закусывают, аппетитно разгрызая раковые панцири. Дед дремлет на своем стуле. Отец выходит из столовой: мне надо полежать. Мать просит сыновей вымыть посуду: только не как всегда, чтобы без жира.

Рома с трудом выходит из дома, находит машину. Садится за руль, едет по пустынным улицам. Он звонит на радио и просит электрика передать Юле, что он ее любит. Потом заказывает для девушки песню.

Юля приходит в себя, она просит деда освободить ее: я люблю Рому.

Родители Юли обнаруживают, что дочь сбежала: на полу возле ее стула лежит веревка, дед хохочет, показывает членам семейства кукиш: вот вам!

Рома мчится по улице, по радио передают песню для Юли. Начинается дождь, Рома дико кричит, пытается вытереть с лица кровь, включает дворники, которые не справляются с потоками дождевой воды. Навстречу машине выбегает Юля, Рома не успевает затормозить вовремя. Он выходит из машины, подходит к телу Юли, просит ее прийти в себя, плачет, ложится рядом, закрывает глаза. К месту происшествия прибегают родители и братья Юли, мать Ромы. Они стоят возле двух неподвижных тел, плачут.

Два обнаженных тела на асфальте под дождем. Юля и Рома занимаются сексом.

Андрей Малахов: что такое счастье? Это когда ты забыл о комете и живешь как обычно. Представляю вам Григория Степановича Горбенко, слесаря высшего разряда. Он занят свои любимым делом. Внимание на экран.

Слесарь Горбенко занимается прочисткой стоков и слышать не желает ни о какой комете. Он мрачно матерится и говорит, что, если не чистить стоки, то все через месяц утонут в говне. А вы говорите – комета! Да пошли вы се на …!

В студии разгорается темпераментная дискуссия, слышен чей-то крик: дайте мне сгореть спокойно!

Мишка

Машина едет за город. В салоне Вова, его жена Вера, их дети Настя и Мишка, друзья Лариса и Слава. Мать просит Настю сделать потише музыку, Слава заступается за девочку. Настя говорит, что хочет провести последний день так, как ей хочется.

Машина приезжает к загородному домику, пассажиры разгружают багажник, вытаскивают продукты, бутыли с пивом, разжигают мангал. Мать просит Настю помыть посуду. Ты еще елку меня попроси нарядить. Ну что с ней делать? Лариса: уж точно, не воспитывать.

Настя звонит по телефону: я бы точно осталась в городе, если бы ты попросил. Я люблю тебя, Степа! Я без тебя умру. Приезжай ко мне, я тебя на дороге встречу. Девочка тайком покидает дом.

Мишка читает комикс: так, квантовые полусферы. Где же их взять?

Вера смотрит в окно, как на улице дурачатся и танцуют Слава и Лариса. И зачем мы их с собой взяли? Президент же сказал, что нужно встретить конец света с теми, кого любишь. Она твоя лучшая подруга, единственная. А она трахается хорошо? Лучше меня? Я вижу, она тебе до сих пор нравится. Вова говорит: это комета на тебя так действует? Чушь несешь. Да я помню, как ты за ней ухаживал, хвостом ходил, пока она тебя не отшила. Это не она меня отшила. Ты ей под окнами общаги серенады пел. Когда за мной ухаживал – никаких серенад не было. Чем я хуже? Какая-то не такая? Я на тебе женился, у нас двое детей.

Мишка сливает из пластиковых бутылок пиво, ножницами отрезает у них донышки. Полусферы готовы. Мишка собирает загадочное устройство, расположенное на велосипедном колесе, подсоединяет к нему провод, вылезает из окна, забирается по лестнице на крышу.

Вера строгает салаты. Лариса танцует. Хватит салатов, последний день. Давайте танцевать! Отстань! Это у тебя детей нет, ты не замужем. А у меня двое детей. Конец света или не конец – мне их кормить надо. Я – мать. Слава говорит: эй, мать, а ребенок на крыше – так и задумано? Вера кричит на Мишку. Вова: молчи, дура, спугнешь его! Он забирается на крышу и спускает оттуда Мишку.

Вера плачет: ты меня при посторонних дурой назвал! Прости. Володя заходит в дом, туда еще раньше ушла Лариса. Слава говорит Вере: зачем ты ее обидела? Про детей – зачем? Ее все жалеют. А вот она перед Вовкой моим задом вертит – тебя это не задевает? Я ее люблю. За что? Она несчастная.

Вова в доме ищет пиво. Лариса входит в комнату, закрывает дверь. Трахни меня. Хоть ты с ума не сходи. У нее муж, двое детей. А в меня ни один мужик ни разу не кончил. Я незамужняя, бездетная. Вова: и кого мне убить, ее или тебя? Меня. Ты совсем меня не хочешь? Скажи честно, почему не захотел со мной семью заводить, на Вере женился. Влюбился. Врешь! У тебя Слава, он тебя любит. Он с женой так и не развелся, в меня не кончает. Я что, какая-то не такая? Почему от меня все нос воротят? Жены боишься? Сегодня же последний день, ура, все можно! Вова выходит из комнаты. Он находит устройство, собранное Мишкой: оно крутится вокруг своей оси, мигает электрическими лампочками. Что это? Сын объясняет, что собрал машину времени. Если мы перенесемся на месяц назад, ученые найдут способ остановить комету? Конечно!

На кухне Лариса сообщает Вере, что они со Славой возвращаются в город. Слава: на чем? На их машине, она им больше не понадобится. Вера говорит, что она не возражает. На кухню заходит Вова: молчать! Никто никуда не едет!

Все сидят за столом. Малахов с экрана телевизора сообщает о том, что шестилетнему Мише Турицыну удалось собрать машину времени, поэтому ученым хватило времени, чтобы отвести беду.

В комнату заходит Настя, она знакомит присутствующих со Степой: он сам на машине доехал!

Все усаживаются за стол, поднимают тосты за Мишку. Он молодец!

Малахов в студии рассказывает о семье Кривошеевых. Они достойны того, чтобы для каждого из них был устроен персональный конец света. Муж пропил за три дня квартиру на Ленинском проспекте, жена пыталась отравить его просроченным мышьяком, сестра жены переспала с ее мужем, сын пытался сдать несовершеннолетнюю сестру в публичный дом. Только бабушка настаивает на примирении семейства. Кривошеевы берутся за руки и прощают друг друга.

Поэт

Борис привозит домой криокапсулу. Он говорит близким – жене Ольге, взрослому сыну Вадиму и его жене Елене, младшему сыну Денису – что в капсуле находится замороженное тело великого детского поэта Аркадия Зерцалова. Он был заражен неизвестным науке своего времени вирусом, попросил заморозить себя до тех пор, пока не будет создана вакцина. Борис хочет разморозить поэта, на стихах которого выросло не одно поколение детей.

Аркадий выбирается из криокапсула и сразу просит горячего кофе. Ему не говорят о комете. Аркадий восхищается техническими новинками будущего. Потом, думая, что все еще спит, крушит любимый сервиз Ольги. Он роняет фарфоровую лошадку себе на ногу и понимает, что бодрствует. Борис просит жену сделать Аркадию инъекцию витаминов, говоря, что это долгожданная вакцина. Аркадий просит, чтобы ему срочно устроили встречу с читателями. Борис организует для поэта звонок из Союза писателей (Лена говорит с Аркадием по телефону из ванной).

Аркадий проводит репетицию. Его выступление объявляет Вадим. У него не выдерживают нервы, он разбивает еще одну тарелку из сервиза матери, выходит из комнаты. Аркадию рассказывают правду о комете. Денис выясняет, что криокапсула сделана из специального материала, который способен выдержать попадание кометы. Жалко, что капсула рассчитана на одного. Аркадий просит снова его заморозить. Он беседует на прощание с Денисом, просит проверить для него капсулу.Когда мальчик туда забирается, Аркадий запирает его там и включает заморозку.

Аркадий в сквере возле памятника Пушкину читает публике свои стихи. Ему дружно аплодируют взрослые и дети.

Малахов в студии кричит: комета, я люблю тебя! Сожги меня, останься в моем сердце! А с нами сегодня Филипп Киркоров! Киркоров исполняет песню: возьми меня, летящая комета! Дай мне уйти в звездную даль! Шоу «Жизнь» я закрываю!

Наследие человечества

На улицах полный хаос. Проповедник призывает людей покаяться. Он обливает себя бензином из канистры, чиркает зажигалкой. К нему подходит человек (композитор песенник Басов), он берет у проповедника зажигалку. Прикуривает, отдает зажигалку и идет дальше. Проповеднику удается добыть пламя, он поджигает себя.

Басов подходит к зданию Министерства культуры, заходит внутрь. Там несколько человек – художники, писатели, режиссеры – используя в качестве тарана деревянную скамью, пытаются выбить дверь. Басов намерен к ним присоединиться, но его прогоняют прочь, называют бездарностью, припоминают ему написанную им чудовищную песню «Пруд детства моего».

Басов идет в туалет, открывает дверь в кабинку, обнаруживает сидящую на унитазе даму. Вообще-то здесь мужской туалет. А какая теперь разница? Надев трусы, дама гордо удаляется. Басов встает на унитаз, снимает с потолка решетку, забирается в вентиляционную шахту, ползет по ней, распугивая крыс, выбирается из шахты, оказавшись в помещении, куда безуспешно пытаются проникнуть его собратья по искусству. Он идет по коридору, открывает двери приемной министра. Секретарша Маша целится в него из пистолета: еще шаг – стреляю. Не выстрелишь. Маша стреляет, легко ранит Басова в руку. Павел Евгеньевич приказал стрелять даже в народных артистов, куда уж вам. Идите домой, лучше 20 часов жизни, чем нисколько. А если Кобзон войдет – в него тоже выстрелишь? Павел Евгеньевич скажет – выстрелю. Вы так его любите? Готовы ради него на любую глупость? Маша откусывает большой кусок торта, стоящего на ее столе. Я всю жизнь худела, красилась, одевалась. Зато теперь он со мной, а не с женой. Выметайтесь. Нет, стреляйте, я имею право на собственную глупость. Идите к жене, к детям. Я холост, я одинокий. Но я в газете читала, что вы женаты, у вас трое детей. Это все желтая пресса. Я – однолюб. Как только вас увидел – все! Я вам все время подарки дарил, конфеты. Да, дешевые. Но полюбил я вас по-настоящему. Хочу встретить конец света с вами, если вы меня не застрелите. Басов подходит к Маше, делает попытку ее поцеловать. Та закрывает глаза, вытягивает губы. Басов выхватывает из руки секретарши пистолет и опускает ее лицо в торт. Он заходит в кабинет министра.

Министр сидит за своим столом в красном женском платье. На его столе рядом с початой бутылкой вина стоит ракета. Басов протягивает министру флешку. Вот, закачайте. Пролез все-таки! А вам оно не идет. Что там у тебя? «Пруд детства моего». С ума сошел, это последний день, мы пошлем в космос послание человечества, тут одни гении! Министр дает Басову пощечину, тот отвечает, они дерутся, катаются по полу. Там Чайковский, Ростропович, Дунаевский! Причем тут Дунаевский? Ракета русская, а он еврей. Пусть его Израиль на своей ракете шлет! А место для меня освободится. Если и освободится – то для других гениев.

Драка прекращается. Басов отдает министру пистолет. Ладно, я готов. Стреляй сюда. Слабо? Боишься божьего гнева? Тогда я сам. Басов встает на подоконник, приставляет к виску пистолет. Это шантаж. Бог не фраер. Да, это так, он знает, что такое доведение до самоубийства. Басов начинает читать заупокойную молитву.

Флешку давай! Басов отдает министру флешку. Надеюсь, там вирусов нет, кроме твоей песни? Все, готово. Басов покидает кабинет. Министр достает написанную им книгу под названием «Восход России».

Басов лежит в гамаке, подвешенном возле его дома. Дочь зовет его: пора вставать, осталось сорок минут! Она спрашивает у стоящей рядом матери: неужели он смог в такой момент заснуть? Он мне сказал, что будет жить вечно. Дочь забирает у матери дымящуюся сигарету, затягивается.

Басов спит. Ему снится ракета, летящая в космическом пространстве. Звучит его песня «Пруд детства моего» в исполнении Филиппа Киркорова.