Рецензия на фильм Петербург. Только по любви от Анна Кравченко

Бывает ли у города свой характер или тем более пол? Почему Одесса – обязательно мама, а Ростов, бесспорно, папа? А что можно сказать про Санкт-Петербург? Питер, наверное, можно почувствовать, только если там жить. Туристы, осматривая достопримечательности, видят его по-другому. Судя по альманаху короткометражек, снятому семью российскими режиссерами-женщинами, город на Неве романтичный и печальный, здесь остро ощущаешь одиночество и потребность в любви. Это очень дамский взгляд на Петербург, он показан через судьбы очень разных героинь, которых все же связывает особое, питерское, отношение к жизни. Что любопытно, только одна из дам-режиссеров, родилась и постоянно живет в Петербурге – Анна Пармас, известная зрителям по своим клипам к хитам группы «Ленинград». Кроме нее наиболее громкие имена из режиссерского состава: Рената Литвинова и Авдотья Смирнова. Хотя и Оксана Бычкова тоже не новичок в кино, об остальных я раньше не слышала. Тем интереснее было сравнить творческий почерк всех семерых женщин, творения которых были выпущены единым сборником. Лирика, юмор, фарс, мистика – всего здесь намешано понемногу. Рената Литвинова – достойная продолжательница традиций Киры Муратовой, сделала, на мой взгляд, достаточно претенциозную, близкую к настоящему артхаусу киноновеллу. Она подчеркнуто вычурная, как бы искусственная. Действие происходит в декорациях съемочного павильона «Ленфильма», где истеричная француженка снимает кино об Иосифе Бродском. Этот фильм – биографические сны поэта. Безумно уже сразу. Сама Литвинова, разумеется, в своем любимом амплуа – манерная блондинка, актриса, которая заметно переигрывает не только перед камерой, но и в своей повседневной жизни. У нее трое дочерей: красотка, горбатая и младшая девочка-подросток (от ее имени и ведется повествование). Стихи Бродского в этой фантасмагории звучат совершенно органично, пафос поэзии диктует свои правила построения визуального ряда. Эксперимент странный, необычный, но зато не соскучишься. Похоже, вместо тургеневских девушек российский дискурс теперь представляют литвиновские дамочки. Анна Пармас самовыражается в другой манере. Она четко подмечает мельчайшие бытовые детали, ее героини до боли узнаваемы. Буквально пара фраз – и мы уже угадываем, как складывается их судьба, что происходит у них в жизни. Женские персонажи объемные, выпуклые, с ярким характером. Простенькая бытовая зарисовка (целая династия женщин одиночек выживает в суровом мужском мире) благодаря лаконичной концовке обретает почти эпохальные масштабы, отражающие перемены в фемининно-маскулинной социокультурной дроби: числитель полного женского имени (Василиса, Прасковья) стремится к нулю благодаря знаменателю уменьшительной мужской формы (Вася, Паша). Оксана Бычкова сделала самую лиричную мини-историю. Глухонемой парень знакомится со скромной девушкой. Они гуляют, общаются с помощью жестов. Однако и здесь не все так однозначно. Смешно не будет, но неожиданный финал гарантирован. Немота Александра символизирует извечное эмоциональное мужское косноязычие. А ведь мы, женщины, как известно, любим ушами. Мне кажется у этой парочки, несмотря на хэппи-энд, нет будущего. Четвертную новеллу нам представляет Аксинья Гог. История тоже безумненькая, но иначе. Некая экзальтированная особа приезжает в Питер, чтобы выполнить намеченный план: напиться, переспать с незнакомцем и покончить жизнь самоубийством. Сделать она желает это непременно красиво и романтично, как в книгах. Пьяный в стельку панк согласен ей помочь. Авторы эпизода аккуратно воспроизводят настоящую творческую атмосферу, которую сегодня можно наблюдать только в сумасшедшем доме (по крайней мере, если речь идет об актуальном искусстве). Девица пытается сотворить перформанс, но ее соучастниками, как на грех, оказываются эмоционально не настроенные на ее волну мужчины. Как оценить творческий порыв одного из них, насколько завершенной получилась арт-манифестация – судить трудно, однако я повеселилась от души. Наталья Кудряшова рассказывает историю, практически все диалоги в которой звучат на английском языке. Это экспортный продукт? Я так и не поняла. Вроде бы мысль интересная: взглянуть на город под другим, непривычным углом. А именно: не повторять зарубежным туристам во время экскурсии заученные фразы, находить новые источники для вдохновения. Хотя новелла поддается и другому прочтению. Индеец, вещающий странные идеи, конечно, колоритный, истерика главной героини натуральна, но в целом эпизод вызывает нездоровые аллюзии. Невольно вспоминаешь одну из героинь клипа «В Питере – пить», зрелую даму-экскурсовода, которую достали тупые дети. Здесь все получается немного иначе. Тоже замотанная туристами дамочка, только достают ее уже не дети, а еще более злобные твари – взрослые мужики. Индейский вождь (здравствуйте, Чиф, как дела в гнезде кукушки?) и белый англосакс устраивают дискуссию по поводу концептуальных решений Петра Клодта на Аничковом мосту. Похоже, на подсознательном уровне индеец (угнетенное меньшинство) и белая дама (угнетенное большинство) спорят, кто все-таки наверху, кто кого укрощает: мустанг или скво? Кони на мосту явно в их подсознании символизируют мужскую стихию, укрощаемую женским цивилизующим началом. Этот занудный, сводящий с ума усталую даму спор завершает еще одно существо женского пола, девочка, задающая наивно-абсурдистский вопрос: можно ли на конских яйцах разглядеть чье-то лицо? Истерический смех экскурсовода Марины – настоящий катарсис. Ничего человеческого в этих спермо-сосудах обнаружить невозможно. Девочка со временем убедится в этом нас своем опыте. Наталья Назарова придумала такой сюжет: крановщица спешит после смены в Академическую капеллу, где выступает хор мальчиков, чтобы послушать в исполнении солиста песню «Мама», ведь Валя поет именно для нее. Не стану раскрывать всей интриги, чтобы не портить впечатления от просмотра этой короткометражки. Мне главная героиня показалась слишком приземленной и грубой, а Валю жалко. Напрашивается мораль: будущее – за трансгендером. Слегка печально. И завершает сборник киноновелла Авдотьи Смирновой. Трогательно, забавно. Одинокая дама очень хочет замуж, для этого она даже подает объявление на сайте знакомств и готова обраться к шаману. Сначала эта история кажется самой грустной из всей семерки: пошлость мужских персонажей, которые окружают чуткую, интеллигентную, очень такую питерскую фемину по имени Вера просто зашкаливает. Так и хочется сказать на чистом испанском языке: ну и кабронаж вы тут на брегах Невы развели, господа! Но финал оказывается на удивление оптимистическим. Вера огребает женского счастья за всех героинь остальных эпизодов фильма. Что интересно, во всей картине всего три абсолютно положительных мужских персонажа: это поэт Бродский, безымянный черный кобелек Веры и встреченный ею при выгуле персонажа номер два тоже собачник Андрей. Но если разобраться, настоящих мужчин среди них все-таки нет. Бродский хоть гениальный, но уже покойник; песик милый, но четвероногий. А Андрей в интерпретации Смирновой – просто аватар черной собачки (находит возлюбленную по запаху). Каждому по вере его воздастся. И Вере – тоже.