Фильм Тэли и Толи

На границе России и Грузии, неподалеку от осетинского села Толи и грузинского села Тэли в горах пасут овец два пастуха: грузин Валико и осетин Шалико. Шалико говорит Валико, что у него два барана сбежали в Грузию: и что их так за границу тянет? Это какие, с большими курдюками? Да. Валико: нет, я их не видел. К пастухам подходит лейтенант пограничной грузинской службы Гурам Антелава. Он рассказывает пастухам, что жена обещала ему осенью родить сына, но до этого обманывала уже в третий раз.

Священник отец Николай, сидя на крыше старинной церкви, оглядывает окрестности в подзорную трубу. Он видит, что на горной дороге останавливается рейсовый автобус. Оттуда выходит девушка, идет по направлению к Толи. Отец Николай обращается к своему псу: смотри, Гамлет, какая Сатиник красавица стала!

На мосту через пограничную речку стоят Гурам и сержант пограничных войск РФ Максим Лапшин. Они слышат выстрел в горах, начинают спорить. Гурам утверждает, что это карабин, а Максим настаивает на том, что прозвучал одиночный выстрел из автомата.

Максима по рации вызывает командир, он требует усилить бдительность на границе в связи с нелегальной миграцией российских баранов в Грузию. Гурам утверждает, что баранов манят в Грузии блага цивилизации: ведь Грузия – это окно в Европу. Максим выражает сомнение: где Европа – и где Грузия.

Сатиник во дворе у дома своего деда Бази Кесаева выбивает ковер. Она спрашивает деда, почему он не общается со своим грузинским другом Кахи Кипиани. Бази рассказывает, что они с Кахи поссорились. Кахи утверждал, что араку можно разливать и в пластиковые бутылки. А Бази настаивал на том, что для таких целей пригодны только традиционные глиняные кувшины. Сатник предлагает замесить тесто и напечь пирогов. А завтра устроим праздник, позовем в гости соседей, как это делали раньше.

К дому Кахи верхом на лошади подъезжает его внук Гоча, местный егерь. В горах звучит выстрел. Кахи говорит Гоче: кто-то чужой стреляет. Кахи безуспешно пытается запустить дизельный генератор. Гоча берется помочь деду, но генератор удается запустить только на несколько секунд. Кахи говорит Гоче, что хотел бы поставить на горе колесо. Зачем? Электричество добывать из ветра, а не из этой чертовой машины. Из дома выходит Софико, жена Кахи. Она говорит внуку: к Бази внучка приехала. Гоча бежит в дом, переодевается, выскакивает во двор и уходит.

На мосту Гочу останавливает Гурам. Он говорит, что граница временно закрыта: у тебя виза есть? Гоча вынужден переговариваться с Сатиник, стоя на грузинском берегу реки. Девушка говорит Гоче, что завтра они с дедом всех приглашают в гости на пироги.

Валико и Шалико сидят на берегу реки. Шалико предлагает приятелю пластмассовый стаканчик, чтобы тот напился воды из реки. Валико, поедая гранат, отказывается. Он говорит, что его предки воды не пили никогда, только вино. Потом друзья вспоминают, какое хорошее вино можно купить у местной торговки. Эх, жалко, она теперь в долг не отпускает. Пастухи идут к молельне, куда местное население складывает приношения святому Георгию, в том числе и деньги. Друзья молятся святому, просят его одолжить 200 рублей. Святой не отвечает. Он поторговаться решил! Ладно, святой Георгий, мы тебе отдадим потом 300 рублей. Слушай, опять не отвечает! Хорошо – вернем тебе 500 рублей. Со склона холма падает камень, сдвинутый ящерицей. Это знак! Валико и Шалико берут деньги, благодарят святого и отправляются за вином.

Бази хочет пройти по мосту через границу. Его останавливают Гурам и Максим: с алкоголем проходить запрещено. У тебя даже паспорта нет, а речка – стратегический объект.

Бази уходит с моста и пытается пересечь речку вброд. Пограничники требуют, чтобы старик не нарушал границу. Бази говорит, что готов умереть прямо посреди реки. На шум к реке выходят жители обоих сел. Кахи тоже заходит в реку. Гоча бросает в реку камни и идет по ним. На предупреждение Максима он говорит, что имеет право ходить по грузинским камням. Появляется отец Николай и прекращает пограничный инцидент.

Бази наливает в стаканы араки. Кахи поднимает тост за то, чтобы осетины и грузины спорили бы только о том, кто из них больше уважает и любит своих друзей и соседей.

К берегу реки подъезжает БТР. Из его люка высовывается майор погранвойск России Загоруйко. Он говорит, что свободное пересечение границы будет восстановлено после того, как Грузия вернет двух похищенных российских баранов. И что это за пикник посреди пограничной реки? Расходитесь, товарищи горцы. На возражения отца Николая Загоруйко отвечает: будете у себя в церкви распоряжаться, а следить за соблюдением пограничного режима – наше дело.

С горы к реке спускается молодой мужчина. Отец Николай говорит, что это новый священник, которого прислали ему на замену. Но это иностранец, Иоаннис Марантидис. Он приехал из Оттавы, перед смертью его бабушка попросила привезти на ее могилу земли из родных мест. Прадед Иоанниса был осетин, а сам он грек.

В доме Кахи организовано застолье, куда приглашены Иоаннис, пограничники и жители обоих сел. Все поют, пьют вино. Присутствующие отмечают, что Иоаннис тоже хорошо поет. Сатиник напоминает, что Мария Каллас тоже была гречанка. По просьбе деда Гоча наполняет вином рог, который должен осушить Иоаннис. Тот пытается отказаться, но Бази говорит, что в этом случае он нанесет обиду тамаде. Кахи спрашивает Иоанниса: а в Канаде можно купить большой пропеллер? Зачем? Электричество из ветра получать. Ветряную электростанцию? Я вам ее подарю. Но ведь это, наверное, очень дорого. Иоаннис говорит, что получит наследство от бабушки 50 миллионов долларов. Но при условии, если он женится на местной девушке. Генератор глохнет, гаснет свет. В темноте слышен голос Гурама: а у меня сестра в Тбилиси живет, хорошая девушка.

Гурам устанавливает на мосту шлагбаум. Подходят Сатиник и Иоаннис. Девушка говорит, что они решили навестить кладбище. Гурам: нормальные люди на кладбище в воскресенье ходят. Так ты что, нас не пропустишь через границу, нам в обход прикажешь идти? Что я, зверь, нормальных людей на кладбище не пустить? Гурам поднимает шлагбаум.

Сатиник и Иоаннис приходят на кладбище. Девушка говорит, что на кладбище есть могилы, которым уже по 500 лет. А под ними – другие захоронения. Она показывает могилы своих предков, потом просит Иоанниса рассказать про свою бабушку. Тот говорит, что она была добрая, знала семь языков, но писать не умела ни на одном из них. Сказки она мне рассказывала на русском, а колыбельную пела на греческом. Сатиник показывает Иоаннису могилу его предка, который воевал вместе с адмиралом Ушаковым. Молодые люди набирают кладбищенской земли, собираются идти домой. К ним подходит Гоча, он требует, чтобы Иоаннис не смотрел «так» на Сатиник. Девушка интересуется: как это – «так»? Как мужчина. А как он на меня должен смотреть? На мою невесту – никак. Иоаннис говорит: если девушка захочет уехать – это ее личное дело. Нет, это у вас за границей – личное дело. А у нас все общее: земля, небо, горы. Сатиник: то есть ты мне предложение делаешь? Гоча хватает Сатиник за руку: пойдем домой. Бази еще 20 лет назад обещал нас поженить. Вот на нем и женись, псих! Сатиник вырывает руку у Гочи и уходит.

Гоча приходит домой и спрашивает деда, как нужно вести себя в трудной жизненной ситуации? Веди себя как мужчина. Софико говорит: пойдем, я тебя научу, как себя вести. Она вручает внуку кольцо, доставшееся ей от предков. Возьми, ты знаешь, что с ним делать.

Сатиник расспрашивает деда, как он познакомился с ее бабушкой. Тот вспоминает, что в детстве они с Кахи нашли старые галоши, набили их тряпками, облили керосином, подожгли и запустили с горы. Красиво летели. А одна девочка решила, что по небу летит святой Георгий. Эта девочка и была твоя бабушка.

Иоаннис видит лежащего на земле в своем саду Кахи. Тот говорит, что так он слушает вино. Он закопал в этом месте три кувшина вина: один на его похороны, другой на похороны Софико, а третий – на свадьбу внука. Иоаннис хочет тоже послушать вино, но у него ничего не получается. Кахи говорит вышедшей из дома Софико: в нем, к сожалению, нет ни капли грузинской крови.

Гурам и Максим на мосту ловят рыбу. Гурам жалуется на то, что на их участке границы слишком спокойно, так он точно не получит повышения. Ему уже 40 лет – а он все еще лейтенант. Вот если бы на нас напали бандиты! Я бы погиб, а на похоронах сказали бы, что я ушел как герой! Максим: у тебя удочку рыба унесла.

Кахи, Бази и Иоанни сидят за столом, пьют вино. Кахи спрашивает Иоанниса: зачем людям нужна граница? Тот говорит, что для этого существуют экономические причины. Те, кто побогаче, не хотят делиться с бедными соседями. Кахи говорит, что это логика жителей долины, люди гор никогда не пожалеют вина и хлеба для гостей.

Иоаннис предлагает сделать Кахи президентом Земли. Тот говорит, что это невозможно: один из его родственников был репрессирован. Он не встал, когда был провозглашен тост за Сталина. Бази говорит, что родственник Кахи не смог встать из-за геморроя. Кахи злится, утверждает, что в его роду никто не страдал таким заболеванием. Старики шумно ссорятся, Иоаннис засыпает за столом.

Утром выясняется, что одновременно из своих домов пропали Сатиник и Гоча. Пастухи утверждают, что видели в горах какого-то всадника. Значит, молодых людей похитили бандиты. Родственники отправляются на поиски.

Гоча привозит на своем коне Сатиник к развалинам старой крепости. Он говорит, что похитил ее по старинному обычаю. Все его предки, кроме отца, похищали будущих жен. У родителей жизнь не сложилась, значит похищать невест – правильный способ заключения брака. Сатиник говорит, что перед похищением принято спрашивать согласие невесты. Гоча находит в кармане кольцо, переданное ему бабушкой, собирается делать предложение Сатиник. Появляется Иоаннис. Он сообщает, что в горах обнаружены бандиты. Гоча: это браконьеры! Он вскакивает на лошадь и уезжает.

Пытаясь осмотреть окрестности, Валико падает с дерева. Он говорит, что пришел его смертный час, он хочет исповедоваться. Валико признается, что никакие бараны от него не сбегали в Грузию, просто был туман, он обсчитался. А еще от них отвернулся святой Георгий, потому что они не вернули ему 500 рублей. Шалико просит у проходящих мимо двоих мужчин (это браконьеры) помочь доставить умирающего друга в больницу. Они видят, что на груди пастуха расплывается красное пятно, думают, что это они его случайно подстрелили. Браконьеры собираются устранить ненужных свидетелей. Появляется Гоча, он вступает в схватку с бандитами и обезвреживает их. Валико «оживает», он достает из нагрудного кармана недоеденный гранат.

С грузинской стороны к границе приезжает машина. Оттуда выходят рабочие и начинают устанавливать по линии границы заграждение. Начинаются споры по поводу демаркации границы. Софико спрашивает, как будет проведена линия границы по кладбищу, где похоронены грузины и осетины. Чтобы прекратить споры, Кахи достает из тайника гранату времен войны. Появляется отец Николай, он призывает прихожан к миру. Его не слушают. Тогда священник снимает облачение и говорит, что покидает свой пост. Он признается в том, что является самозванцем. На самом деле он – бывший актер. Я всю жизнь мечтал Гамлета сыграть. Но тут началась война, наш театр разбомбили. Я пошел, куда глаза глядят. Увидел в горах заброшенную церковь и подумал, что так стану нужен и людям, и богу. Так что я обманул вас всех. Кахи говорит отцу Николаю, что, судя по всему, актер он неплохой, уговаривает его вернуться к исполнению обязанностей священника. Конфликт завершается, рабочие уезжают.

Валико и Шалико молятся святому Георгию, возвращают ему 500 рублей.

Проходит год. К границе снова приезжает грузовик. Неужели снова привезли ограждение? Но это прибыла из Канады ветровая станция. Между Кахи и Бази разгорается спор: на какой горе лучше установить ветряк. Курьер, который привез ветростанцию, пьет воду из ключа, бьющего из скалы, и обнаруживает, что там не вода, а арака. Чудо! Все жители обоих селений бегут с посудой к источнику и запасаются впрок алкоголем.

Гоча видит, как на дороге останавливается автобус. Оттуда выходит Сатиник. Гоча бежит встречать девушку.