Франция, середина 60-х годов прошлого века. Семья Рабаскаль (Жозе, Габриэль и их сын Марк) едет на автомобиле в Лион. Марк должен принять участие в конкурсе пианистов. Рабаскль останавливаются на ночь в отеле. На следующий день семья наряжается и отправляется на такси к месту проведения конкурса. Машина застревает в пробке, Габриэль смотрит в окно и обращает внимание на вывеску с адресом стоящего рядом здания. Она выходит из машины, говорит мужу, чтобы он отвез сына на конкурс, и убегает.
Франция, начало 50-х годов прошлого века. Жаркое лето. Сельская местность в Провансе. Молодая Габриэль заходит в реку, понимает платье так, что становятся видны лобковые волосы.
Габриэль идет в селение, заходит в здание школы. Учитель в качестве летнего задания для самостоятельной работы дает ей для чтения книгу на английском языке. Она возвращается домой, на ферму. За обеденным столом сидят родители и младшая сестра. Ночью Габриэль читает книгу в постели. Потом садится за стол и пишет любовное письмо учителю. На следующий день происходит праздник урожая. Жители селения выпивают, закусывают и танцуют. Габриэль отдает письмо учителю и просит его прочитать. Тот исполняет просьбу, возвращает письмо девушке и говорит, что не читал его, пытается уйти. Габриэль называет его ничтожеством, толкает при всех на стол и убегает с праздника. Ее ищут всем селением, находят лежащей без сознания, относят домой. Родители запирают ее в комнате. Габриэль отказывается принимать пищу. Врач, которому показывают девушку, говорит, что у нее нервное расстройство.
Мать Габриэль беседует с Жозе. Этот испанец – бригадир наемных работников, трудящихся на их ферме. Она предлагает ему жениться на Габриэль. За это Жозе получит средства для открытия собственного дела. Габриэль говорит Жозе, что не любит его и никогда не полюбит. Она соглашается выйти за него замуж при условии, что их брак не будет консумирован. Жозе соглашается. Происходит венчание в церкви. Ночью молодожены ложатся в постель, желают друг другу спокойной ночи и засыпают.
Молодая семья перебирается в Марсель. Жозе строит для них дом. Весь день он проводит на работе. Накануне выходных он говорит жене, что уезжает по делам. Та интересуется целью его поездки. Жозе говорит, что он хочет посетить женщин. Жена спрашивает, во сколько их семейному бюджету обходится удовлетворение сексуальных потребностей Жозе. Тот называет цену. Габриэль надевает сексуальное белье, ярко красится и предстает в таком виде перед мужем. Она просит положить стандартную плату за услуги проститутки на стол и ложится в постель с Жозе.
Через некоторое время у Габриэль случается приступ, результатом которого становится выкидыш. Врач объясняет, что у нее камни в почках. Если не избавиться от них – она так и не сможет родить. Врач советует посетить санаторий в Швейцарии. Габриэль говорит, что ей не нужен ребенок, но по настоянию Жозе все-таки отправляется в санаторий в горах.
Габриэль пьет воды, посещает физио-процедуры, знакомится с местной горничной Августиной. Затем она знакомится с пациентом, которого обихаживает Августина, молодым лейтенантом Андре Саважем. Он был ранен во Вьетнаме. Его состояние настолько плохо, что он вскоре должен умереть. Испытывая сильные боли, Андре принимает морфий. Он произносит мужественные речи о судьбе солдата, его отец – генерал. Андре прислуживает ординарец-китаец. Габриэль проводит все свободное от процедур время с Саважем. Листая книгу Андре, Габриэль видит надпись на форзаце, где указан его адрес. В холле санатория Андре исполняет на фортепиано «Июнь - Баркаролу» Чайковского. Габриэль навещает муж. Та обходится с ним крайне прохладно, просит поскорее уехать. Габриэль заходит в палату Андре. Там пусто. В окно она видит, как ее возлюбленного на носилках переносят в автомобильный фургон. Она выбегает на улицу, но не успевает догнать отъезжающую машину. Три дня после этого Габриэль проводит в постели. Затем она выходит в холл и видит там Андре, который ходит, опираясь на трость. Он говорит, что его возили в Лион, сделали там переливание крови. Ему стало лучше.
Габриэль признается Андре в любви, тот говорит, что не может вступить в связь с замужней женщиной. Однако ночью он приходит в палату Габриэль, где пара занимается любовью.
Утром Габриэль сообщают, что ее лечение окончено, пора ехать домой. Она предлагает Андре уехать вместе, тот отказывается. Он собирается уволиться со службы. Андре предлагает Габриэль потерпеть. Они будут переписываться.
Габриэль возвращается домой. Она узнает о своей беременности. Габриэль признается мужу, что полюбила на курорте другого мужчину и уйдет из дома в тот момент, когда он ее позовет. Она даже не распаковала чемоданы. Жозе в гневе: «Как ты могла!» Габриэль пишет письма Андре, но ответа не получает. Через некоторое время все письма, написанные Габриэль, возвращаются нераспечатанными.
У Габриэль рождается сын. Жозе берет младенца на руки, называет его своим сыном. Идут годы. Марк учится играть на фортепиано. Габриэль просит его учителя показать сыну, как исполняется «Июнь - Баркарола».
Семья Рабаскаль в Лионе. Машина застревает в пробке. Габриэль читает надпись на вывеске, выбегает из машины, просит мужа отвезти сына на конкурс. Она узнала адрес, на который отправляла свои письма. Она звонит в дверь. Ей открывает ординарец Андре. Он говорит, что на днях умер генерал Саваж. А что с Андре? Тот умер уже давно, в тот самый день, когда его повези из санатория в Лион. Габриэль устремляется к месту проведения конкурса, но не успевает, состязание уже окончено. Жозе говорит, что Марк занял второе место. Жена просит объяснить ей, что же произошло много лет тому назад.
Флешбэк. В санатории Жозе беседует с Андре. Тот показывает ему на Габриэль: это очень красивая женщина, но он очень болен и не испытывает к ней никаких чувств, может быть, в другой жизни все случилось бы иначе. Ночью Жозе проникает в палату Габриэль и занимается с ней сексом.
Отзывы