Рецензия на фильм Манчестер у моря от Сергей Кудрявцев

Голливудский мейнстрим уже настолько отделился от подлинной реальности, что любая робкая попытка хоть как-то приблизиться к ней воспринимается кинематографической общественностью с повышенным интересом, однако при условии парадоксального соблюдения гласных и негласных правил поточного, конвейерного кинопроизводства, принятых на крупнейших студиях США. А иначе можно охарактеризовать фильмы типа «Манчестер у моря» Кеннета Лонергана в качестве своего рода «мыльной оперы для интеллектуалов», где используется немало банальных и шаблонных сюжетных ходов и приёмов из дневных сериалов для домохозяек, но по возможности им придан вполне культурный вид. Это проще всего продемонстрировать на примере непременного включения известной классической музыки в семейно-бытовые истории, которые нередко разворачиваются на фоне провинциальной жизни Америки. Допустим, в дебютной ленте Лонергана «Можешь рассчитывать на меня» (2000) звучат, помимо арии из «Страстей по Матфею», ещё две виолончельные сюиты Иоганна Себастьяна Баха, а в «Манчестере у моря» (2016) - давно заезженное «киношниками» адажио Томазо Альбинони, а также фрагменты из сочинений Георга Фридриха Генделя. Неудивительно, что в картине «Маргарет» (2008, выпуск - 2011) о более продвинутых в плане культуры обитателях Нью-Йорка, к тому же причастных к миру искусства, много музыки не только за кадром, но и в кадре, даже с прямым использованием сцен из опер «Норма» Винченцо Беллини и «Сказки Гофмана» Жака Оффенбаха. Вдобавок обильно цитируются стихи, а также отрывки из шекспировских пьес. И герои могут вести довольно умные разговоры о культуре и политике, словно стремясь доказать, что их существование не замыкается на узких частных интересах. Но вот «мыльная» суть неизбежно прорывается сквозь эту художественную обёртку - прежде всего, на сценарном уровне. Поэтому может даже показаться странным, что хороший автор Кеннет Лонерган получает премии за сценарии для собственных фильмов, хотя они являются, пожалуй, наиболее уязвимым звеном в его режиссёрских творениях. Как правило, задействованы многажды опробованные ситуации обострения повествования за счёт автокатастроф, смертельных болезней, других несчастных случаев, в коих оказываются так или иначе повинными персонажи, которые потом вынуждены раскаиваться в происшедшем и пытаться как-то оправдать себя в глазах родственников, друзей, знакомых, соседей и прочих граждан. А основная неудача оскароносного сценария «Манчестера у моря» заключается всё-таки в том, что без особой мотивации и с явным нарушением принципа эмоционального переживания событий многое изложено в этой ленте не только непоследовательно по хронологии, но и с постоянными перебросами туда-сюда по времени действия, так что порою начинаешь невольно путаться, когда именно заболел и умер Джо, старший брат Ли Чэндлера, а он сам испытал собственную трагедию в жизни. И в отличие от картины «Можешь рассчитывать на меня», где всё линейно, а мы постепенно проникаемся искренней симпатией к неоднозначному персонажу в живом и убедительном исполнении Марка Руффало, актёр Кейси Эффлек (пусть он и удостоился награды Киноакадемии) выглядит в новой работе каким-то заторможенным, скованным, индифферентным, будто со стороны наблюдающим за тем, что происходит рядом с ним, как и в самом драматическом эпизоде пожара, когда герой больше похож на обычного зеваку в толпе. Зато женщины впадают в истерику и слишком бурно начинают выяснять отношения, подчас на пустом месте, что свойственно, кстати говоря, всем фильмам Лонергана, а особенно в антипатичной форме - «Маргарет». Ещё любопытно отметить склонность этого автора к весьма избирательному пониманию своеобразной «презумпции виновности». Кого-то готов моментально простить и окончательно оправдать, несмотря на тяжесть совершённого, даже если это было непреднамеренным, а вот кого-то настойчиво преследует и порою наказывает властью творца всего лишь за одно сказанное слово. Нелегко избавиться от ощущения, что он выстраивает свои сюжетные конструкции как раз таким образом, чтобы свободнее и безответственнее манипулировать собственными персонажами, хотя одновременно вроде как стремится передать на экране жизнь в её обычном течении. Вот только естественность и раскрепощённость в поведении героев практически не чувствуется, а уж о магии запечатлённой действительности говорить не приходится. Сидя в ожидании проблесков истинного кино, знаменательно вспомнишь об иронической поговорке, что ждать у моря погоды - дело, в общем-то, бестолковое.