Фильм Рай

Фильм представляет собой череду монологов, мыслей вслух. Это комментарии к разворачивающимся на экране событиям.

Французский полицейский коллаборационист Жюль в 1942 году в Париже раскрывает ячейку Сопротивления, которая укрывает еврейских детей. По подозрению в этом преступлении арестована русская эмигрантка Ольга Каменская. Ее соратника пытают. Ольга пытается соблазнить Жюля, чтобы избавить от мучений товарища. Жюль назначает ей свидание на следующий день, но встретиться с Ольгой ему так и не удается. Выстрелом в затылок Жюля убивают бойцы Сопротивления прямо на глазах его сына, с которым они в лесу наблюдали за обитателями большого муравейника. Ольгу отправляют в концентрационный лагерь.

Хельмут рассказывает об истории своей семьи. Он немецкий аристократ, многие его предки прославились на полях сражений. Сам Хельмут обучался в Гейдельбергском университете, изучал в том числе и славистику, прекрасно разбирается в творчестве Толстого и Чехова, владеет русским языком. После заключения Версальского мира Германия была унижена, Хельмут с горечью рассказывает о страданиях своей родины. Ему пришлось продать родовое именье. Хельмут убежденный антисемит, но он спасает от депортации женщину, которая только на четверть еврейка, а высылке подлежат люди уже с половиной еврейской крови. Хельмут вступает в ряды национал-социалистической партии Германии, начинает службу в СС, быстро поднимается по карьерной лестнице. Его принимает лично Генрих Гиммлер, который ценит службу аристократа в войсках СС. Гиммлер поручает Хельмуту ответственную миссию. Он должен расследовать дела о коррупции в концлагерях.

Ольга ведет жизнь заключенной в гитлеровском лагере смерти. Ее избивают, она недоедает. Когда ночью у нее крадут ботинки, Ольга на следующий день в драке добывает для себя обувь, которую ей удается содрать с только что умершей узницы.

Однажды Ольга встречает в лагере двух мальчиков. Это Янек и Данек. Именно их в Париже пыталась спасти Ольга Каменская. Она приводит малышей в свой барак, берет их под свою защиту. Главная по бараку Роза (еврейка, о чем не догадываются гитлеровцы) покрывает Ольгу. За губную помаду Ольга оказывает сексуальные услуги Розе.

Ольга работает на складе, где сортируют вещи евреев, отправленных в газовые камеры. Тут царит повальное воровство, крадут все, начиная от заключенных и заканчивая офицерами лагерной охраны. Сюда с инспекцией заявляется Хельмут. Внезапно он узнает в Ольге красавицу, с которой он него случился мимолетный роман в 1933 году на отдыхе в Тоскане (Италия). Тогда Хельмут провел с ней всего одну ночь, после чего Ольга покинула курорт. Хельмут узнал ее адрес, писал ей письма, но ответа на них так и не получил. Ольга вышла замуж за князя, с которым познакомилась в Тоскане.

Хельмут встречает в баре, где отдыхает после работы, друга своей студенческой юности Фогеля. Они вместе выпивают, вспоминают студенческие времена. Фогель рассказывает о том, что самое ужасно в его нынешней работе – это наблюдать, как шевелится земля, в которой в несколько слоев захоронены трупы вперемешку с еще живыми людьми. Он видит на книжной полке Хельмута томик Чехова и рассказывает другу о том, что в этом лагере отправили в газовую камеру пожилую еврейку Дуню Эфрос, она когда-то была невестой Чехова, но брак с ней у писателя расстроился.

Хельмут берет к себе Ольгу в качестве уборщицы. Он приказывает ей принять душ и лечь к нему в постель. Ольга быстро превращается из животного, которое думает только о еде, в человека. Она начинает ухаживать за собой, красить губы. Приближается конец войны. Ольга, слушая приемник Хельмута, узнает, что от немцев освобождена Югославия.

К Хельмуту приходит пьяный Фогель. Он говорит, что все потеряно, что построить рай для немцев не получилось. Он протягивает другу пистолет и просит выстрелить ему в голову. Хельмут зовет денщика и приказывает увести Фогеля и уложить его в постель.

Война приближается к лагерю, слышны звуки взрывов авиабомб. Воровство становится все более откровенным. Хельмут потребовал от солдата, чтобы тот вернул украденные на складе драгоценности, но тот его просто послал. Хельмут собирает доказательства виновности коменданта лагеря Краузе в коррупции. Он говорит разоблаченному вору, что доложит об этом Гиммлеру. Краузе грозит расстрел. Тот в оправдание говорит, что для построения рая немецкой нации необходимо вначале выстроить ад, чем он и занимался. Значит, воровство для него простительно. Однако на Хельмута подобные доводы не действуют.

Хельмут сообщает Ольге, что он спасет ее от неминуемой гибели в концлагере. Он сумел раздобыть документы, благодаря которым Ольга под видом медсестры сможет добраться до Швейцарии. Оттуда они вместе с Хельмутом уедут в немецкую колонию в Парагвае, которую основал один из его предков. Ольга в порыве благодарности становится перед Хельмутом на колени, целует ему руки и говорит, что теперь она поняла: он настоящий сверхчеловек, а немцы – высшая раса. Она готова делать все, что он ей прикажет. Хельмут приходит в ярость, он кричит, что все разговоры о высшей расе – бред. Ольга просит вывезти из лагеря спасенных ею еврейских мальчиков, но Хельмут говорит, что это невозможно.

Из лагеря начинается повальное бегство гарнизона. Комендант Краузе застрелился. Хельмут просит Фогеля вывезти Ольгу из лагеря, он отдает ему ее документы, дает машину. Ольга возвращается в свой барак. Всех узников, которые не в состоянии работать, отправляют в газовую камеру. Эта участь грозит и Розе, она больна. Роза просит Ольгу сообщить о ее судьбе дочери в Кемерово. Ольга внезапно принимает решение занять место Розы. Она просит подругу позаботиться о малышах и отправляется в газовую камеру. Фогель напрасно ждет ее у машины. Хельмут сидит в своем кабинете, начинается бомбежка лагеря. Роза с мальчиками вырывается на свободу.

Последний монолог Ольги завершается мольбой к Богу. Она слышит ответ. Ее допускают в рай.