Рецензия на фильм Джульетта от Анна Кравченко

«Джульетта» – двадцатый фильм Педро Альмодовара. В таком возрасте и при такой плодовитости многие мастера, что называется, исписываются (для режиссеров – исснимаются?) Но это не про могучего испанца. Может быть, не самый крутой фильм маэстро, но ниже определенного уровня Альмодовар не опускается и подорвать репутацию великого знатока самых загадочных закоулков женской души себе не позволяет. Джульетта, пожилая, но до сих пор очень красивая дама, пережила несколько лет назад трагедию. В море погиб ее любимый муж Хуан: ушел рыбачить, попал в шторм и оставил безутешную вдову и еще более безутешную дочь Антию. Девочка на протяжении нескольких лет поддерживает мать, пребывающую в депрессии, а затем, по достижении совершеннолетия, покидает Джульетту. Она скрывается в неизвестном направлении, рвет все отношения с матерью, погружая ее в бездну отчаяния, переполняя ее сердце невыносимой легкостью духовной пустоты. Жестокосердная барышня винит в гибели отца свою мать, поскольку накануне злополучного выхода в море Джульетта устроила Хуану сцену ревности по поводу его отношений с Авой, его давней подругой. Страдания, переживания, красочные ретроспективы, душещипательные письма, которыми обмениваются героини. Словом, добротная мелодрама. Вроде бы легкий жанр. Но исполнено все на высшем уровне. Драматургия Альмодовара лаконична на грани аскетизма. Никаких попыток выжать слезу из зрителя. Актеры словно сошли со страниц Хемингуэя. Ни одного пережима, никаких избыточных эмоций, безудержных рыданий, заламывания рук. Режиссер бежит от дешевой достоевщины, как от огня. Вспоминается другой фильм, другого мастера примерно на ту же тему: конфликт матери и дочери. «Осенняя соната» Бергмана снята гораздо более эмоционально. Забавно: там суровые скандинавские валькирии позволяют себе ровно то, чего всячески избегают темпераментные, казалось бы, испанки. Перипетии сюжета готовят нас к трагической развязке. Альмодовар с жестокой неотвратимостью древнегреческого рока погружает главную героиню в пучины одиночества. Он словно по кусочку высекает ее душу из глыбы человеческих привязанностей: она теряет мать и мужа (в телесном смысле); отца и дочь (на ментальном уровне). Последней от нее уходит подруга (она же соперница) Ава. Коварный автор вроде бы дарит ей надежду, Джульетта встречает Лоренцо, еще одного идеального мужчину. Но от этого счастья отказывается уже сама мученица. Кульминация страстей Джульетты наступает, когда ее сбивает автомобиль. И только с этого момента Альмодовар позволяет себе отпустить закрученную до предела спираль страданий несчастной женщины. Браво! Сделать из сентиментального дамского сюжета почти еврипидовскую трагедию – это под силу не каждому. Единственное, что отсутствует в фильме – его фирменный жесткий стеб (иногда на грани фола). В своей последней картине мэтр отошел от трагикомичности, выдал драму в чистом виде. Трансвеститов, геев, женщин-матадоров зритель здесь не увидит. Лишь едва затронута тема девичьего сапфизма, о котором, впрочем, мы вскользь узнаем из вторых уст. Альмодовар не был бы собой, если бы отменная драматургия не была подкреплена на аудио- и визуальном уровне. Яркие, где-то даже броские фирменные краски Альмодовара по контрасту подчеркивают аскетизм в развитии действия фильма. Музыка Альберто Иглесиаса, томная и одновременно тревожная, полностью соответствует интонациям сюжета. Зато финал – шикарная, сочная ранчера Чавелы Варгас (вспомните ее «Плакальщицу» из «Фриды») – символизирует освобождение героини из духовного чистилища. Торжествующий грай грачей на помойке (таков стиль великой мексиканской бабули) – это прекрасно! Актерская игра тоже на уровне. Альмодовар просто идеально подобрал исполнительниц на роли Джульетты (молодой и пожилой). Глаза Эммы Суарес (пожилая) вызывают в памяти образ другой Джульетты – Мазины из бессмертных «Ночей Кабирии» Феллини. А молодая Джульетта (Адриана Угарте) – просто копия Пасьон Веги, современной исполнительницы испанского романса. Кстати, один из самых проникновенных романсов Веги называется «Далеко от Лиссабона». А Лоренцо, расставшись с Джульеттой, отправляется именно в столицу Португалии. Альмодовар не упускает ни одной возможности для того, чтобы выковать нужную ему цепочку ассоциаций. Как говорили древние греки: по когтю видно льва. Это про Педро Альмодовара, мелочей для него не существует.