Рецензия на фильм Американская милашка от Gordy

Если стало невмочь, ничего не остаётся, как послав всё к чёрту, бежать прочь от удушающего смрада застоявшейся нужды на едва блеснувший в темноте огонёк надежды, зажжённый вниманием проезжего паренька, предложившего вариант той, что считала жизнь конченной, без вариантов, а теперь, погрузившись в галдящий фургон, настороженно рассматривала своих новых попутчиков, весело принявших притихшего пока новичка. Далее — по великим равнинам, от южных прерий до нефтяных северных окраин, вместе с передвижной молодёжной бригадой таких же, как и она беглецов, собранных в компанию предприимчивой начальницей, для которой бизнес-предприятие такой же побег из ниоткуда в никуда, попытка из ничего стать всем, поднимая оценку собственного достоинства. От мотеля до мотеля, по дороге, вдоль пути — неизменные декорации невесёлых дневных хождений с перерывом для беспокойных ночей, когда нет сомнений, что они делают и зачем, также, как и она, сорвавшиеся с места ради невысказанной мечты, той мечты, которой нет места там, откуда они сбежали, от окраин Флориды до калифорнийских глубин. Андреа Арнольд использует специфический приём выделения нескольких персонажей, оставляя большую часть из них на втором плане по отношению к паре — тройке действующих лиц, сосредотачивая внимание на идеалистических представлениях главной героини, порождающих радикальный конфликт в её личных отношениях, открывая Саше Лейн широкий горизонт возможностей, которыми давным-давно пользуется Шайа ЛаБаф, оседлав своего конька на доходной линии. Ирония состоит в том, что создающая общую картину самодеятельная молодёжная массовка достоверна в куда большей степени, чем распинающийся распираемый гордостью её звёздный партнёр, превосходно воплощающий сценарную легенду своей роли, самоуверенно избавляя от проблем свою начинающую партнёршу, казалось, не оставляя даже краешка одеяла для остальных. Но стоит просто, полюбопытствовав, заглянуть в заброшенный твиттер Исайи Стоуна, где в строке места обитания указано название missuri, рядом с которым стоит красноречивый символ: (, подтверждая объективность его отношения к обрисованному этой историей положению американских дел, как и остальных ребят, выполняющих миссию представления фактурных образцов типично неустроенных личных жизней, пролетающих мимо жизни там, где кажется, только и надо жить. Эта режиссёрская конструкция, надо признать, исправно работает для достижения общей цели, хотя некоторое время кажется, что оператор, того гляди, запутается в лицах, но он справляется с задачей и в скорости движения, и с композицией, держа под контролем каждый брошенный взгляд, каждый наклон головы, что особенно важно в работе с шумной толпой, чтобы набрать нужный режиссёру текст из внешних деталей её поведения, не занимаясь чтением по лицам, а препарируя мгновенный всплеск эмоций, отступая от этого правила, разве что раз или два, из-за конкурирующего тандема ЛаБафа и Саши Лейн, персонажи которых внезапно ощущают себя частью одной мечты. Впрочем, второй волною идет отрезвляющее понимание героиней простой правды, что жизнь есть всюду, всюду есть эта долбаная жизнь, но ты c друзьями застряла на её обочине, такой обычный, мирный и просто светлый душой человек.