Фильм Вечность

У Артюра и Жюли Буржуа было пять дочерей, две умерли в детстве, другие три – Элен, Анриетта и Валентина – были выданы замуж. Когда Валентине было 17, к ней посватался Жюль, просить за него пришел отец. После некоторых размышлений помолвка была разорвана. Но Жюль был влюблен и настойчив, свадьба все же состоялась. Жюль был человеком чистой души, Валентина любила мужа до конца его дней и до конца своих дней. Первенцами супругов стали близнецы – Луи и Жан. Не прошло и двух лет родился Адриан. В этом мужском царстве Валентина иногда представляла и маленькую девочку. Наконец, появилась и она, ее назвали Марго. Валентина безумно ее любила. Она ощущала более сильную близость к Марго в предвестии будущей кровной связи и женской солидарности. «Со временем ты познаешь замужество, роды, но ничто не в силах изменить нежность нашей любви», – думала Валентина. Рождение Элизабет еще более наполнило Валентину счастьем. Жизнь, уготованная Валентине, первые годы текла беззаботно, но со временем изменила курс. Все, что было ей дано, было потеряно или разрушено. Несчастье впервые постучалось в ее двери за три года до окончания брака. Седьмой ребенок прожил только день. Несколько часов он носил имя Этьен. Жюль утешал супругу, у нее будут еще дети, а Этьена они не успели даже полюбить. Валентина думала, что только мужчина может так говорить. Ее же мысли были о напрасном ожидании, о долгих месяцах мечтаний и об этой пустоте в руках, о весе несуществующего тела, о пробоине, куда утекало тепло. Семейная жизнь Валентины и Жюля продлилась 20 лет и зим. Родился Пьер, а год спустя Жюль умер. Она помнила каждый день, проведенный с ним, они врезались ей в память. Порой она бледнела – так отчетливо видела его перед собой. Боль от внезапного известия о его смерти не утихала, но не слабело и счастье любви к нему. Придя к горькому осознанию того, что теперь она лишена любви, Валентина взяла себя в руки. Теперь нежности ей следовало ждать только от детей. Жюль растворился в детях. Время от времени Валентина узнавала его в них.

Близнецы были застенчивы, как все юноши, не знавшие женщин. Скоро эти побеги будут сорваны и брошены в землю. Но сейчас никто не знал этого, ни они сами, ни Валентина, которая воспитывала их, не подозревая, что это бессмысленно, что ни одна женщина не получит их ласки. Луи и Жан погибли на войне. Валентина так и не увидела посмертных лиц своих сыновей. Подрастали дочки, Марго любила читать, Элизабет занималась танцами. Элизабет заболела и умерла. Той ночью, неся одинокую вахту у смертного одра своего ребенка, Валентина отчетливо увидела, что ждет ее впереди. Много лет ей придется смотреть, как уходят другие, не имея возможности их удержать. Она уснула, набираясь не нужных ей сил, которые все-таки были в ней.

Повзрослевший сын Анри спросил мать: «Доставило бы ей удовольствие стать бабушкой?» Девушка, которую он полюбил – Матильда, они знали друг друга с детства. Помолвка была скромной, в узком кругу. И снова в неожиданной форме Валентину пронзила боль утраты ребенка: Марго объявила матери о своем решении уйти к кармелиткам. Валентину пронзила мысль, что у ее дочери не будет детей. Материнская линия ее рода оборвалась, бездетная женщина лишена самых чарующих радостей жизни. Но Марго не изменила своего решения. Эта сильная, несгибаемая, замкнутая девушка отдалялась от семьи, чтобы войти в чистый и непорочный мир строгой молитвы. Валентина хотела показать ей, от чего та отказывается, сказать, что любовь к мужчине не так бесплодна, как любовь к богу, но все было напрасно. Анри и Матильда поженились, а Марго стала монахиней.

Матильду завораживали изменения в ее теле, оно менялось у нее на глазах. После свадьбы ей казалось, что каждое движение обретает иное значение. Матильде хотелось сказать Анри, что эти минуты самые незначительные, самые легкие, потом придется строить иную жизнь так, чтобы не разрушить фундамент. Она думала о совместных ночах, о новых объятиях, о будущих детях, о бесчисленных обедах и ужинах наедине друг с другом, о других женщинах, которых он возжелает, быть может, о тех его чертах, что не будут нравиться ей. Анри оказался непростым мужем, он был пылок и неуступчив, при этом он любил тишину и покой, и, если кто-то нарушал их, становился неучтив и даже тираничен. Анри и Матильда виделись с Габриэль и Шарлем каждый день, они жили в одном доме, и ежедневный ритуал непринужденной беседы не требовал от них больших усилий. Матильда нашла в Габриэль настоящего друга, и Габриэль в той же мере поддерживала эту неповторимую связь, уходящую корнями в детство. Их матери были сестрами, вдовство постепенно сблизило их до такой степени, что они поселились под одной крышей. Девочки вместе выросли.

Габриэль родила дочь, которую назвали Соланж. Конечно, Матильда стала крестной матерью, она и сама была на сносях. После рождения первенца, Матильда и сама будто заново родилась. Ребенок сотворил ее, обозначил ее место в крайней неизведанности. Обе подруги были счастливы. История знакомства Габриэль и Шарля была не так романтична, это был брак по расчету, заключенный в течение одного ужина. Мать советовала Габриэль довериться, Шарль – весьма достойный юноша, со временем дочь полюбит его. Семейные пары связывала очень близкая дружба, Габриэль и Матильда относились друг к другу с особой нежностью. После пятого ребенка у Матильды случилось два выкидыша, но уже год спустя, она, не веря своему счастью, кормила свою первую дочь Луизу. Франсуа, один из сыновей Шарля и Габриэль, тяжело заболел. Мать провела с умирающим ребенком всю ночь, она тяжело переживала утрату. А потом ее отпустило, она стала сильнее. Год спустя Марго умерла в своей келье от той же болезни, что унесла Франсуа. Марго отдала богу свою молодость и жизнь, но он не дал ей времени повидаться с матерью.

Матильда нашла свое призвание в материнстве, как и Габриэль. Шарль трагически погиб, он утонул. Матильда предвидела, что жизнь разлучит их, именно поэтому они никогда не расставались дольше, чем на рабочий день Шарля. Теперь Матильда вспоминала, как они учились любить друг друга, став за годы брака самыми близкими друг другу людьми. В первую брачную ночь Шарль не стал настаивать на близости, дал жене время привыкнуть. Он был молчалив и мечтателен, а единожды дав обещание, никогда его не нарушил. Габриэль нелегко было расстаться с теплотой замужней жизни, Анри и Матильда не торопили ее, ни словом, ни жестом не просили вернуться в реальность. У них были общие счастливые воспоминания.

Едва оправившись от рождения Джерома, Матильда забеременела Кристианом. Спустя некоторое время Матильда опять в положении. Луиза хотела сестричку. Хотя у Матильды было много детей, ее возраст приближался к сорока. Недавно она снова потеряла ребенка раньше срока. Разумеется, Габриэла не говорила с Анри, что Матильде больше не следует рожать. Матильда чувствовала, что носит девочку, Мари, она не говорила о ней, этот ребенок был ее тайной. Мари родилась в страстную пятницу, в тот же день Матильда умерла. Луиза обвинила отца в смерти матери. Заботу о малышке Мари взяла на себя Габриэль. Чувствуя тепло младенца, она вдруг поняла, что способна вынести на себе их всех – и Анри, и детей – помочь им преодолеть боль разлуки. Анри был бы рад жить один, посвятить себя детям, но он был всего лишь мужчина. Поэтому Анри сделал предложение Габриэль, на которое та ответила согласием. Они стали жить вместе. Старшие из их многочисленных детей – Соланж и Жюль – были кузенами по матери. Сидя за общим столом, молодые люди чувствовали, что теряют рассудок, они достигли непокорного возраста, когда наступает пора первой любви.

Валентина, уставшая от жизни без Жюля и от напрасного ожидания смерти, наконец, была готова стать такой, какой давно хотела – мертвой и влюбленной. Она провела беспокойную ночь, и подушка под ее головой промокла. Когда ее сердце остановилось, она крепко спала, одна в своей кровати. У Артюра и Жюли Буржуа было пять дочерей, две умерли в детстве, другие три – Элен, Анриетта и Валентина – были выданы замуж. От них произошли 18 внуков и внучек, 43 потомка во втором поколении, 154 – в третьем, 231 – в четвертом, а в наши дни уже 169 – в пятом.