Рецензия на фильм Человек-невидимка от Евгений Нефёдов

Если судить лишь по относительно скромному (оцениваемому, согласно разным источникам, в $7-9 млн.) производственному бюджету, сложно понять истинную причину такой задержки в появлении фильма на свет. Но в том-то и дело, что замысел был важен для руководства Universal Pictures по принципиальным, даже, я бы сказал, идеологическим соображениям. Логично, что с наступлением эпохи глобального доминирования кинокомиксов топ-менеджменту славной кинокомпании, оставшейся, увы, в стороне от схватки между Marvel Comics и DC Comics, всё-таки захотелось вынести на суд общественности сопоставимый долгоиграющий проект. Представлялось логичным опереться на собственное классическое наследие, сформировавшееся ещё в 1930-е годы, когда логотип киностудии прочно ассоциировался в головах зрителей с фильмами ужасов. И лично я не считаю, что затея с созданием Тёмной Вселенной, где бы взаимодействовали оживлённые в очередной раз жуткие персонажи, себя окончательно скомпрометировала. Пусть новая «Мумия» /2017/ не вполне оправдала коммерческих ожиданий, но потенциал-то обнаружила, думается, неплохой… И, пожалуй, стоило довести до реализации первоначальную (возникшую ещё в 2007-м году!) идею, благо что и Дэвид С. Гойер, и Эд Соломон, подключавшиеся в качестве кинодраматургов, имели все шансы решить поставленную задачу. Однако продюсеры в итоге проявили осторожность и пошли другим, менее опасным путём. Что из этого получилось? Ли Уоннелл не без иронии поведал журналистам о встрече, на которой провёл переговоры о постановке. Из сказанных в интервью слов прямо-таки напрашивается вывод, что, несмотря на причастность к появлению «Пилы: Игры на выживание» /2004/, породившей массу сиквелов, и даже – невзирая на блестящий (1) опыт под названием «Апгрейд» /2018/, в противном случае соответствующего предложения ему бы не поступило. Как раз скромные финансовые вложения гарантировали режиссёру-сценаристу известную свободу в выборе тематики и в интерпретации поступков заглавного героя, лишь отдалённо напоминающего литературного прототипа, пусть и однофамильца. А между тем Ли продемонстрировал в трактовке драматической ситуации, некогда предложенной Гербертом Джорджем Уэллсом, больше смелости и оригинальности, чем даже Пол Верховен, чья тоже модернизированная версия («Невидимка» /2000/) получилась визуально изобретательной, но какой-то «технократической», бездушной. И речь, конечно, не идёт о комедии, как у Джона Карпентера. Уоннелл привнёс человеческое начало, сконцентрировав внимание на частном (буквально – межличностном) конфликте. Однако выбранный ракурс не помешал де-факто выйти на мотив противостояния гения-одиночки обществу, являвшийся чрезвычайно важным для писателя. Буквально с пролога стратегия автора становится предельно ясна. По ассоциации в памяти всплывает неплохой (правда, не то чтобы выдающийся) триллер Джозефа Рубена – «В постели с врагом» /1991/, в котором Лора Бёрни в исполнении Джулии Робертс сбежала от мужа-садиста Мартина, сыгранного Патриком Бергином. Сесилии Касс приходится гораздо хуже, поскольку Эдриан, официально считающийся покойником, прекрасно знает, где находится зазноба, – и вдобавок нашёл способ присутствовать рядом, контролируя каждый шаг несчастной женщины. В общем-то сразу не составляет труда догадаться, что никакое это не психическое расстройство – но кадр, когда Сесилия выливает на «призрака» ведро с мутной жидкостью, обнаружив тем самым его присутствие, всё равно производит мощное, почти шоковое впечатление. С этого момента игра в кошки-мышки приобретает особую остроту. Авторам ещё можно – из дотошности или из вредности – предъявить упрёки в, скажем так, небезупречной логике поведения некоторых действующих лиц, в несколько сомнительной мотивации поступков, даже если согласиться с характеристикой (нарцисс-социопат с феноменальными интеллектуальными способностями), данной преследователю жертвой. Но в части нагнетания саспенса Ли Уоннелл заслуживает всяческих похвал. Когда незримый злоумышленник проникает в стены психиатрической клиники, застав врасплох охранников, за экранными перипетиями следишь с неотрывным вниманием. И кульминационная потасовка, и неожиданный сюжетный поворот под занавес, и остроумная развязка – всё это держит в изрядном напряжении! Впрочем, в данном случае существеннее другое. Кинематографист родом из Австралии (вот почему в съёмках участвовала производственная компания Goalpost Pictures), согласившись на сотрудничество с голливудским «мейджором», не отказался от авторского подхода – не превратился в очередного человека-невидимку на «фабрике грёз». В уэллсовском романе (и в более ранних экранизациях) Ли обнаружил аспект, близкий ему лично и отчасти уже освещённый в предыдущей постановке. Речь вновь ведётся о намечающемся «апгрейде» человечества – о внедрении технологий, позволяющих выйти на качественно новый уровень. Неважно, благодаря чему конкретно это произойдёт: особому препарату, делающему ткани организма прозрачными, или конструированию специального костюма, позволяющего «обмануть» привычные законы оптики. Вопрос в том, как индивид распорядится открывшимися возможностями. Грей подчинил достижения бионики и кибернетики неутолимой жажде мести, и, как следствие, его борьба с умным, лишённым эмоций STEM’ом, цинично использующим слабости хозяина, виделась заведомо проигранной. Но и Гриффин, даром что слывущий гением, умеющим манипулировать близкими людьми, ушёл не дальше. Он, говоря по совести, даже не дотягивает до стереотипа одержимого, обезумевшего учёного, бросающего вызов основам мироздания… Элизабет Мосс, начинавшей карьеру в кинематографе и на телевидении очень давно (раньше, чем состоялась премьера упомянутого выше триллера Джозефа Рубена), пришлось, надо полагать, нелегко в роли Касс. При этом героиня, которой предстояло до дна испить чашу страданий (и не только моральных, поскольку скрытый враг не ограничивал себя в выборе средств воздействия), не сникла под болезненными ударами, не сдалась на милость резко превосходящего в силе и уме победителя. И ведь актрисе веришь! Да, подобный, как бы психологическо-бытовой (по внешнему слою) конфликт не производит впечатления шибко оригинального. Но насыщенность повествования действием на поверку не помешала Ли Уоннеллу, как и в случае с «Апгрейдом», подвергнуть анализу влияние, какое власть, даруемая новейшими технологиями, оказывает на личность. А Сесилия ещё удивлялась тому обстоятельству, почему Гриффин, который мог бы заполучить любую женщину, категорически не хотел отпускать беглянку. Дело, уж конечно, не в любви, не в ревности, даже не в декларируемом (устами услужливого братца-юриста) стремлении обзавестись потомством. Труднее всего побороть желание безмерного, безграничного обладания избранницей. И жертве не вырваться, фигурально выражаясь, из постели с невидимым врагом, не приняв крайние меры – не вспомнив о старом добром принципе «клин клином вышибают». _______ 1 – Получивший высокую оценку кинокритиков и профессионалов, включая «юниверсаловских» чиновников, но всё-таки не вызвавший заметного резонанса в кинопрокате (хотя и окупился).