Рецензия на фильм Дом, который построил Джек от Сергей Киташов

Ларс фон Триер уникальный кинорежиссёр, экстраординарная творческая личность, не считающаяся ни с какими правилами, нормами и прочими эпитетами адекватной обыденности современного искусства, если такое в принципе имеет место быть. Под стать собственным личностным амбициям, убеждениям и взглядам на мир, Триер выпускает работы, в первую очередь для самого себя, как творца, несмотря на мнения окружающей его публики. И в реальной жизни, и через метафорические образы семиотики кино он всецело отдаёт себя первозданному понятию искусства, возводя само понятие в Абсолют. Отчасти, именно вопросы подобной тематики и раскрывает его крайняя на данный момент картина – «Дом, который построил Джек». Это психологический триллер с Мэттом Диллоном, Умой Турман, Бруно Ганцем и Райли Кио, автором сценария и режиссёром которого выступил вышеупомянутый Ларс фон Триер. Премьера картины состоялась 14 мая 2018 года во внеконкурсной программе международного Каннского кинофестиваля, где была воспринята очень неоднозначно – от массовых уходов зрителей с показа, до бурных оваций стоя, оставшейся до самых последних титров, части зала. Впрочем, как это обычно и происходит с лентами мастера. К слову, это первый фильм режиссёра за пятилетний перерыв в карьере. Сюжетно он рассказывает историю человека по имени Джек, который за двенадцать лет своей блестящей «карьеры» смог стать одним из самых искусных серийных убийц. Действие ленты происходит в Америке 70-х годов на территории штата Вашингтон. Без лишних слов можно сказать, что это гениальное кино. Настолько же гениальное, насколько и ужасающее. Как режиссёр и даже больше – как творец, Триер не перестаёт удивлять и не перестаёт шокировать неподготовленные зрительские умы в своей подавляющей массе. На его фильмы обычно ходят те, кто уже заранее знает, чего следует ожидать на сеансе. Но бывают и те бедолаги, кто непреднамеренно попадают в зал кинотеатра под предлогом из серии: «Чего бы глянуть вечерком?» после изнурительного дня хождения по магазинам торгового центра с целями не до конца ясными даже тем, кто их собственно и ставит. Именно для вторых зачастую просмотр заканчивается заблаговременно до наступления финальных титров. Исключением не становится и фильм о «строителе Джеке». За время сеанса, на котором присутствовал лично я, в общей сложности, до окончания ленты, зал покинули шесть человек, а остальные человек пятнадцать решительно не понимали, что происходит и куда они вообще попали. Однако, желание оправдать деньги, потраченные на билет, по всей видимости, было куда сильнее нежелания мириться с тем, что происходит на экране. Правда, происходили там вполне обыденные вещи. Обыденные для Ларса фон Триера, конечно. Режиссёр, в своей излюбленной манере, на протяжении всего хронометража издевательски высмеивает и открыто язвит над нормами морали современного общества потребления, законов и многих других атрибутов спокойной, защищённой и размеренной жизни, каждой сценой стараясь вывести зрителя из психической, эстетической и, что ещё важнее – этической зон комфорта. Но, одновременно с саркастически безжалостным наполнением, Триер находит место и для глубоко философских идей, составляющих основу картины. Как постановщик, он пытается уместиться сразу на двух стульях, при этом не используя эти стулья по прямому назначению вообще. Вместо того, чтобы попытаться сесть, он попросту на них ложится. Триер мастерски комбинирует откровенную жестокость и искусное насилие с рассуждениями об искусстве и жизни, важности и величии первого в последней. Иными словами, перед зрителями предстаёт самая настоящая ода. Поэма собственного гения внутреннего художника Триера, сравнимая разве что с высотами художественной ценности «Божественной комедии» Данте, к которой мастер и сам питает многочисленные аллюзии и прямые аллегории. Этим фильмом режиссёр старается ответить на вопросы, в первую очередь, интересующие и касающиеся его лично. Пороки человеческого сознания, поиски индивидуальности в искусстве, особенности психических расстройств в формировании личности индивидуума, значение таланта «строителя» поэтических образов в культуре и важность тех материалов, с которыми он работает. Все эти темы отчётливо прослеживаются на протяжении всего повествования. Повествования, по ходу которого становится очевидно, что Джек – это метафорический портрет самого Ларса фон Триера. Что именно через Джека, Триер ищет ответы на вопросы смысла собственного творчества в контексте всеобщей истории, занимается самолюбованием своего колоссального режиссёрского эго и самобичеванием себя, как личности в искусстве, предоставляя на суд общества персональное кинематографическое трёхчасовое эссе-исповедь, проводником по всем, в данном случае, шести кругам ада которого, выступает местный «мантуанский лебедь» в лице собеседника Джека – Вёрджа. Почему шести? Потому что структурно лента состоит из пяти напрямую несвязанных новелл-инцидентов и потрясающего эпилога в конце. Подобный ход в построении сюжета связан с тем, что изначально Триер развивал идею снять телесериал, но позже передумал, превратив все свои наработки в сценарий к полнометражному фильму. Не первый случай за последнее время, если вспомнить братьев Коэн с их «Балладой Бастера Страггса». Говоря о технической стороне картины, следует упомянуть о совершенно необычном оформлении видеоряда, в котором уже привычные сцены действия героев на экране чередуются с демонстрацией картин художников-романистов, классицистов, художников эпохи позднего Возрождения и кадрами исторической хроники особо значимых и трагических событий двадцатого века под философские рассуждения о месте насилия в искусстве и искусства в деструктивном насилии. С точки зрения качества операторской работы Мануэля Альберто Кларо вряд ли могут возникнуть какие-либо сомнения. Каждая сцена показана именно так, как она должна быть показана, без страха выйти за рамки дозволенного, но и без абсолютного фанатизма в воспевании насилия. Актёрские перфомансы всех женщин – и Умы Турман, и Райли Кио, и Шивон Феллон с Софи Гробёль, которые играют жертв Джека, безусловно сильны и интересны. Но отдельным особняком в воплощении образа на экране стоит Мэтт Диллон. Идеальное попадание в свою роль серийного убийцы-маньяка, за что, не в последнюю очередь, стоит сказать спасибо и самому Триеру, который не видел никого другого на его месте. «Дом, который построил Джек» - это с большой буквы авторское кино. Самый, что ни на есть высокобюджетный артхаусный эпос, не считающийся ни с кем и ни с чем, а существующий лишь для того, чтобы лишний раз напомнить о ничтожности человеческой экзистенции перед фигурой Бога в лице Дьявола, если понимать суть личности последнего, как обращение к деструктивному началу облика творческой мысли через призму культурной основы общества. Очередной шедевр датского кинорежиссёра, с гордостью достойный носить титул настоящего «Произведения искусства», способного оставить значимый след в истории. Гениальный и ужасающий, шокирующий и возвышающий, крайне патетичный, пугающий и загадочный, как тот самый «Дом», который хранит в себе самые тёмные тайны души каждого из нас. Ведь никто не может знать наверняка, что там, в чулане хранится, возможно, не только пшеница, в доме, который построил Джек.