Фильм Нелюбовь

Осень. Москва. Голые деревья в городском лесу. Здание школы. Кончаются уроки, дети выбегают на улицу. Алеша Слепцов идет домой через лес. Он находит под деревом бумажную ленту в красно-белую полоску и бросает ее вверх. Лента зацепляется за ветви дерева. Алеша дома в своей комнате, сидит за компьютером. Звонок в дверь. Это пришли покупатели смотреть квартиру. Мать Алеши Женя показывает квартиру, хвалит район. Покупатели спрашивают, почему продается такая хорошая квартира. Женя отвечает, что причиной продажи стал развод. Во время осмотра комнаты Алеши мальчик в сердцах выбегает из помещения. Женя жалуется, что сын постоянно плачет.

Поздний вечер. Женя сидит на кухне с бокалом вина и смартфоном. Приходит Борис, ее муж. Супруги начинают выяснять отношения. Причиной раздора становятся разговоры о дальнейшей судьбе мальчика. Женя говорит, что она намерена устраивать свою личную жизнь, Алеша ей в этом помешает. Борис говорит, что он тоже не может взять сына. Бабушка у мальчика только одна, это мать Жени. Но и ей внук не нужен. Женя говорит, что отдаст сына в интернат. Борис утверждает, что их в таком случае замучат «ювеналы», сотрудники социальных служб. Борис также высказывает опасения: как отнесутся к известию о его разводе и передаче сына в детский дом у него на работе. Женя злорадствует по этому поводу. Алеша слышит, о чем разговаривают отец с матерью. Он плачет.

Утром мальчик завтракает и уходит в школу. Борис на работе беседует с сослуживцем. Вначале они рассуждают о том, состоится ли предсказываемый в соответствии с календарем майя конец света. Потом Борис аккуратно выведывает, не уволят ли из-за развода. Коллега говорит, что, если начальство узнает об этом – угроза увольнения вполне реальна. Но выяснить это можно только на корпоративе, куда приятно являться с супругами и детьми. Один из сотрудников после развода даже привел на такой корпоратив постороннюю женщину под видом жены. Бориса заинтересовала эта история.

Женя болтает с косметологом во время эпиляции зоны бикини. Она рассказывает, что на службе Бориса сильно верующий хозяин установил «православный шариат». Даже во время отпуска им приходилось совершать паломничество по монастырям. Косметологиня рассказывает о своей знакомой, которая повредила ногу из-за того, что ее шеф заставлял своих сотрудников разделять его увлечение экстремальными видами спорта. Женя говорит, что теперь встречается с солидным состоятельным мужчиной 47 лет, который поддерживает себя в прекрасной физической форме. Он уже три года в разводе, его взрослая дочь живет в Португалии.

После работы Борис и его беременная молодая подруга Маша едут к ней домой. Машина мать уехала к родственникам, им никто не помешает. Борис с Машей занимаются сексом. После этого девушка спрашивает Бориса, не бросит ли он ее с ребенком так, как это он сделал с Женей. Тот уверяет ее в своей любви.

За Женей заезжает ее мужчина, Антон. После ужина в ресторане они едут к нему домой, занимаются сексом. Потом Маша рассказывает Антону о том, что до него никого не любила. Мать ей слова доброго за всю жизнь не сказала, сын чуть не убил ее во время родов, она так и не смогла полюбить мальчика. Женя возвращается домой и ложится спать. Утром она обнаруживает, что Алеша не ночевал дома. Ей звонит классная руководительница мальчика и сообщает, что того два дня не было в школе. Женя звонит Борису. Тот просит ее успокоиться. Женя обращается в полицию. Приехавший по вызову оперуполномоченный объясняет ей, что мальчика пока искать никто не будет, у полиции без того полно дел. Но по статистике «бегунки» максимум через десять дней возвращаются домой. Он также советует встревоженной женщине обратиться к волонтерам из Поисково-спасательного отряда (ПСО).

К Жене приезжает координатор ПСО Иван. Отпросившийся с работы Борис также присутствует при разговоре. Иван излагает родителям Алеши план действий. Их задача – выяснить, не уехал ли Алеша к бабушке. Женя утверждает, что мать сначала не ответила на ее звонок, а потом ее телефон отключился. Иван предлагает родителям пропавшего мальчика съездить к матери Жени. Им в помощь он отряжает Лену – опытного поисковика из состава СПО. Женя и Борис едут на дачу, где живет старуха. В пути они ссорятся из-за того, что Борис слушает рок-музыку, а Женя пытается закурить в салоне автомобиля. До места они добираются уже затемно. Бабка сначала не желает открывать двери, не реагирует на стук и крики. Потом она все-таки впускает нежданных гостей в дом. Лена тем временем осматривает участок и подсобные помещения. Следов пребывания мальчика она не обнаруживает. Старуха устраивает скандал, она ругает дочь и говорит, чтобы та не рассчитывала на то, что после ее смерти ей достанется дом. Она решила «завещать его богу». Супруги едут в Москву. По дороге они снова ссорятся. Женя говорит, что никогда не любила Бориса, она вышла за него только потому, что не могла больше жить с матерью. Борис вышвыривает жену из машины на пустынной дороге. Та звонит по мобильнику (очевидно, Антону).

Волонтеры прочесывают лес. Оперуполномоченный проверяет данные с расположенных в районе камер наружного наблюдения. Никаких результатов. Координатор выдвигает версию похищения. Женя, которая провела ночь у Антона, звонит Ивану. Тот предлагает ей обзванивать больницы, куда мог попасть мальчик, похожий на Алешу. Сам Иван допрашивает приятеля Алеши – Кузнецова. Тот выдает информацию о «базе», на которой тусовались мальчишки. Это заброшенное здание в лесу. Туда отправляются волонтеры СПО. Они тщательно обследуют здание и его окрестности – обнаружена только куртка Алеши, самого мальчика нигде нет. Жене и Антону в больнице показывают мальчика, которого ночью доставили полицейские – это не Алеша. Приближается ночь, портится погода, идет снег. Иван прекращает поиски в лесу. Теперь волонтеры расклеивают по району листовки с портретом пропавшего мальчика, обследуют подъезды.

Женя и Борис ночуют с Антоном и Машей соответственно. На следующий день их вызывают в морг. Иван говорит, что смотреть на обнаруженное тело будет страшно. Санитар снимает с тела покрывало. Женя в ужасе, с ней случается истерика. Она рыдает, а потом говорит, что это не Алеша, у него была родинка на груди, у него совсем другие волосы. Борис тоже утверждает, что это не их сын. Иван предлагает сделать анализ ДНК, поскольку в таких случаях родители, пребывая в шоке, просто не хотят признавать, что их ребенок погиб. Женя набрасывается с кулаками на Бориса, она кричит, что не отдала бы сына в интернат. Ее выводят из помещения, передают в руки Антона. Борис садится в углу прозекторской на корточки и рыдает.

Проходит около трех лет. В опустевшей комнате Алеши наемные рабочие делают ремонт. За окном видно, как с горки на санках катаются дети. Борис смотрит телевизор. На кухне Маша и ее мать делают пельмени. Маленький ребенок докучает Борису. Тот усаживает малыша в манеж, ребенок плачет и зовет маму.

Антон смотрит телевизор, по которому передают новости о событиях в Донбассе. Женя выходит на лоджию и включает тренажер, начинает разминку. На автобусной остановке висит выцветшая старая листовка с портретом Алеши. Снова лес. Деревья в снегу. На одной из ветвей развевается лента, заброшенная туда пропавшим мальчиком.