Фильм Вечно молодой

Актер Гийом Кане в своем фургончике переодевается перед съемкой. Его беспокоит боль в яйцах. Он договаривается по телефону о визите к урологу, затем просит ассистента точно оговорить время посещения. Начинаются съемки: ассистент по громкой связи сообщает, что врач просит Гийома перезвонить насчет его яиц. Гийом приходит домой, укладывает спать сына Люсьена. Его сожительница Марион Котийар сообщает, что ей предложили роль в фильме, который будет сниматься в Квебеке. Поэтому ей нужно освоить простонародный канадский говор. Гийом помогает Марион учить диалектные и сленговые выражения.

На съемках Гийом участвует в сцене вместе с молодой актрисой Камиль. Он по-отцовски целует девушку и после остановки камеры некоторое время не разжимает объятия. После съемок журналистка берет интервью у Камиль и Гийома. Камиль говорит, что испытывает к Гийому те же чувства, что к своему отцу. Тот говорит, что молод для такой роли, ему всего сорок. Девицы говорят, что Гийом представляет поколение, которому уже не нужны рок, секс и наркотики. Гийом протестует: ему нравится рок, он перепробовал в свое время все наркотики, а в сексе еще очень даже ничего. После интервью Гийом разговаривает с Камиль. Та говорит, что в список ее потенциальных любовников Гийом не входит. А кто входит? Жиль Лелуш. Гийом возмущен. Камиль предлагает трахнуться хоть сейчас. Гийом говорит, что дома у него не прибрано, да и сын… А Лелуш не стал бы ссылаться на такие обстоятельства. Гийом приходит домой. Марион с кремом на лице учит канадский диалект. Гийом, расстегивая штаны, говорит, что «трахнет ее, как шлюху». Ты что, рехнулся? – удивляется Марион.

На следующий день после возвращения со съемок Гийома поджидает сюрприз: Марион прямо в квартире разбила грядки, на которых собирается выращивать фасоль. Гийом в ярости, Марион обижена: они давно об этом мечтали. Гийом утверждает, что они слишком остепенились. Марион замечает: это просто кризис среднего возраста. Гиойм проводит вечер за игрой в покер с приятелями и чрезмерно рискует.

На съемках Гийом начинает разговаривать на канадском диалекте. Режиссер Филипп Лефевр удивлен. Гийом говорит, что фильм надо освежить, но все-таки возвращается к парижскому выговору.

Гийом идет в ночной клуб. Там он встречает Камиль, они выпивают. Камиль говорит, что в пьяном виде Гийом интересней, чем на съемках. Там он такой зануда! Они занимаются сексом в туалете. Камиль почему-то кричит: Жиль! Гийом перебирается в другой бар. Там он пьет, нюхает кокаин, весело танцует. Но затем падает, теряет сознание, его приводят в чувство врачи. Гийом переодевают в другое платье рокеры, свое он заблевал. Гийом возвращается домой, включает ноутбук: его чудачества уже выложены в интернете. Марион изумлена: Гийом нанес на руку татуировку, изображающую штрих-код. Это протест против общества потребления. Она говорит, что Гийом окончательно испортит свою репутацию. Зато яйца не болят, радостно сообщает тот. Я просто послушался своего организма.

На съемках Гийом должен сыграть роль дедушки. Он выходит под софиты пьяным, скандалит, выплескивает Камиль в лицо вино. Та в истерике, Филипп в ярости. Агент Камиль звонит продюсеру фильма Алену и требует убрать из картины Гийома. Тот просит по-дружески разобраться с актером своего брата Ивана. Тот упрекает Гийома, что по его вине сорван целый съемочный день, нужно переснимать целых 27 сцен, Ален приходит в ярость. А еще Гийому надо сменить рокерский прикид. Гийом говорит, что нужно снимать вообще другой фильм. Иван соглашается: он мог бы снять фильм про Марион. Она великая актриса. Гийом предлагает иной вариант: надо снять фильм про него, тем более что Марион уезжает в Монреаль. Марион не нравится идея, она просит Гийома отказать Ивану.

Гийом приходит в гости к старому рокеру Джонни Холлидею. Тот говорит Гийому, что они уже староваты для рока. Да и сам рок теперь не в моде. Лучше оставаться тем, кто ты есть. На следующий день Гийом в гримерке хвастает перед Камиль: знаешь, с кем я тусовался прошлой ночью! Та спокойно возражает: все равно есть роли, для которых ты слишком стар. Гийом отправляется на кастинг к Бену Фостеру, но тот говорит, что подыскивает человека на роль парня 21-го года, чисто говорящего по-английски. Гийом говорит, что подтянет английский. Ты стар. Фостер просит Гийома раздеться и попрыгать, а потом с омерзением просит его одеться. Гийом в бешенстве уходит с криками: я смешон? Я вышел в тираж? Я скоморох?

Гийом наносит визит пластическому хирургу. Приходит на съемки. Все удивлены его моложавым видом. Филипп интересуется у гримерши, та говорит, что не гримировала Гийома. Гийом снова навещает хирурга. По приезде Марион не узнает мужа: что с твоими губами? Оса укусила. Сразу в обе? Да. А в глаза – тоже оса? Марион снова уезжает. Если Гийом опять пойдет к хирургу – она от него уйдет. Но тот нарушает запрет. Гийом приходит на съемки. Его просто не узнать. Ален устраивает жуткую сцену: из-за Гийома пропал весь фильм, это 400 тысяч. Кто вернет эти деньги? Он прогоняет Гийома.

Приезжает Марион. Гийом встречает ее на вокзале. Марион изумлена внешним видом Гийома, тот это видит. Он уходит из семьи, хотя Марион просит дать ей время, чтобы привыкнуть к новому образу Гийома.

Гийом начинает посещать тренажерный зал: штанга, гантели, стероиды, спецпитание. Через некоторое время он навещает Марион, просит отдать ему старую олимпийку, переодевается при ней и демонстрирует отставной супруге квадратики на прессе. Та впечатлена.

Ночью Гийома будит телефонный звонок Марион. Она рыдает, просит немедленно приехать к ней. Гийом откликается на ее просьбу. Марион жалуется: ей отказали в роли, она для нее оказалась слишком стара. Гийом утешает Марион: есть много возрастных ролей. А еще Марион тяжело справляться с сыном без его отца. Гийом и Марион мирятся. Он уезжает в Голливуд. Через год туда приезжает Марион. Она помолодела. Вместе они снимаются в сериале «Рейнджер крокодильего заповедника».