Фильм Три билборда на границе Эббинга, Миссури

Милдред Хейз на въезде в город (Эббинг, штат Миссури), сидя за рулем своей машины, рассматривает три заброшенных билборда. Она отправляется в рекламное агентство и договаривается с Рэдом Уэлби об аренде этих рекламных щитов в течение года. Рэд узнает в посетительнице мать Анджелы Хейз, которая была изнасилована и убита семь месяцев назад.

Офицер Джейсон Диксон едет по шоссе и видит двух молодых людей, выставляющий первый рекламный шит с надписью «как так, шериф Уиллоуби?» Диксон разговаривает с парнем по имени Джером. Тот явно недолюбливает Джейсона за его репутацию копа, который регулярно избивает цветных. Диксон осматривает второй билборд, на котором красуется надпись «и до сих пор никто не арестован». Офицер читает последний рекламный щит (его проезжающие здесь увидят первым): «избита до смерти и изнасилована». Диксон звонит своему шефу Биллу Уиллоуби, который вечером в Пасху сидит за праздничным столом со своей женой Энн, дочерями Полли и Джейн, чтобы сообщить о билбордах.

Надписи на рекламных щитах вызывают широкий резонанс у жителей Эббинга. Многие считают их необоснованными нападками лично на шерифа. Сын Милдред Робби по-прежнему глубоко потрясен ужасающей гибелью своей сестры, билборды еще больше усиливают это состояние. Милдред дает интервью телерепортерам, объясняя мотивы своего поступка. По сути, она бросает вызов полицейскому департаменту Эббинга и конкретно шерифу Уиллоуби. Хейз обвиняет служителей правопорядка в недобросовестном выполнении своих обязанностей. Им следовало бы ловить настоящих преступников, а не запугивать представителей расовых меньшинств.

Милдред находится в бильярдной, где пьяный Диксон лезет в драку с Рэдом, обвиняя рекламного менеджера в том, что тот позволил разместить на билбордах провокационные надписи. Затем Диксон ругается с Милдред, даму защищает местный торговец подержанными автомобилями карлик по имени Джеймс. Он говорит, что Милдрет отлично смотрелась на телеэкране.

По возвращении домой Милдред застает Робби в компании отца Монтгомери. Священник говорит Милдред, что билборды создадут в школе проблемы ее сыну. Отец Монгометри пытается призвать женщину к христианскому смирению. Та резко возражает, проводя ассоциации между членами банд, которые являются соучастниками совершенных преступлений, даже если не принимали в нем непосредственного участия, и всеми без исключения верующими, несущими ответственность за действия сексуального характера со стороны некоторых католических священников по отношению к несовершеннолетним. Милдред прогоняет из своего дома отца Мангометри.

Милдред встречается с шерифом Уиллоуби возле билбордов на въезде в город. Уиллоуби понимает горе и гнев Милдред. Он также упоминает о том, что смертельно болен, у него рак поджелудочной железы. Как и все жители города, Милдред знает об этом.

В полицию поступают две жалобы на билборды. Милдред посещает стоматолога по имени Джеффри, который написал одну из них. Она выхватывает из рук Джеффри бормашину и просверливает ему палец. Шериф приходит в сувенирную лавку, где работает Милдред, и допрашивает ее по поводу этого инцидента. Во время допроса Уиллоуби случайно кашляет кровью прямо в лицо Милдред. Та бежит вызвать скорую помощь, Уиллоуби доставлен в больницу.

Милдред входит в спальню покойной дочери. Она вспоминает их последний разговор. Тогда они поссорились, Милдред не позволила взять обкурившейся Анджеле свою машину. Уходя пить пиво с подругой, дочь сказала, что она будет возвращаться ночью домой пешком, и ее могут изнасиловать. Милдред в сердцах ответила: очень на это надеюсь. Теперь мысли об этом не дают Милдред покоя.

Бывший муж Милдред Чарли приходит к ней в дом, в машине его ждет глупенькая юная подружка Пенелопа. Чарли устраивает скандал по поводу билбордов. Теперь весь город знает, что именно произошло с Анджелой. Чарли прижимает Милдред к стене, Робби приставляет к горлу отца нож. Чарли отпускает Милдред. Он говорит, что незадолго до смерти Анджела хотела переехать к нему. Если бы дочь сделала это, то осталась бы жива. Милдред спрашивает Робби, знал ли он об этом. Робби подтвердить версию отца не может.

Милдред приходит в рекламное агентство, чтобы решить вопрос по поводу дальнейшей аренды билбордов. У нее нет нужной суммы. В этот момент выясняется, что посыльный только что принес конверт, в котором деньги за следующий месяц аренды и записка от анонимного «друга» Милдред.

Уиллоуби устраивает семейный пикник на берегу озера. Он оставляет дочерей играть в рыбалку, Полли и Джейн ни в коем случае не должны заступать за край одеяла, на котором сидят. После этого родители, прихватив бутылку вина, уединяются в укромном месте. Энн и Билли занимаются любовью. Вечером Билли укладывает девочек спать, нежно беседует с захмелевшей женой. Та счастливая засыпает. Уиллоуби идет в конюшню, надевает на голову мешок и пускает себе пулю в висок. Услышав выстрел Эн просыпается, видит записку от мужа на столе и понимает, что произошло. В прощальном письме Билли объясняет, что не мог позволить любимой жене и дочкам запомнить его немощным.

Коллеги потрясены известием о самоубийстве шерифа. Диксон вне себя от горя. Он врывается в офис рекламного агентства, нападает на Рэда и выбрасывает его из окна (тот получает травмы, но остается жив). Во возвращении в полицейский участок Диксон встречает своего нового начальника – Аберкромби. Шерифом Эббинга теперь становится афроамериканец. Он увольняет Диксона.

О самоубийстве Уиллоуби сообщают в выпуске новостей. Теперь горожане еще больше ненавидят Милдред. Она привозит Робби в школу, в лобовое стекло их машины летит банка с газировкой. Милдред выходит, пытается выяснить, кто это сделал. Она пинает в промежность двум подросткам, которые стояли возле парковки.

Незнакомый мужчина входит в сувенирную лавку Милдред, намеренно разбивает одну из статуэток с витрины. Он пытается напугать ее, утверждает, что мог быть другом Уиллоуби или приятелем Анджелы. Милдред в ужасе. В этот момент в лавку входит Энн с письмом своего покойного мужа, адресованным Милдред. Незнакомец ретируется. Милдред читает письмо и узнает, что за аренду рекламных щитов заплатил Уиллоуби, чтобы даже после его смерти в городе не забывали о произошедшей с Анджелой трагедии.

По дороге домой ночью Милдред и Робби обнаруживают, что билборды горят. Они пытаются потушить пожар, но надписи уничтожены огнем.

Дежурный сержант сообщает Диксону, что для него в участке оставлено письмо от Уиллоуби. Диксон приходит за ним ночью, чтобы не встречаться с Аберкромби. Бывший шеф пишет, что всегда верил в то, что Диксон может стать отличным детективом. Но для этого он должен избавиться от ненависти и обрести внутреннее спокойствие. Тем временем Милдред проникает в офис рекламного агентства и начинает бросать в полицейский участок, находящийся напротив, коктейли Молотова. Диксону удается покинуть пылающее здание, он выносит оттуда дело Анджелы. Одежда на нем горит, на помощь ему приходит Джеймс, он сбивает огонь. Джеймс также обеспечивает алиби Милдред, заявив полицейским, что та провела ночь у него. Благодарная Милдред соглашается поужинать с Джеймсом.

Получившего ожоги Диксона помещают в одну палату с Рэдом. Диксон приносит парню свои извинения, Рэд его прощает.

Джером приносит Милдред дубликаты рекламных щитов. Билборды восстановлены.

После выписки из больницы Диксон приходит в бар. Он подслушивает разговор незнакомца, который запугивал Милдред. Тот хвастается своему приятелю изнасилованием какой-то девушки, которую потом облили бензином. Диксон делает вывод, что это убийца Анджелы. Он провоцирует незнакомца на драку, расцарапывает ему щеку. Позже он извлекает из-под своих ногтей образцы ДНК и отправляет их на экспертизу.

Милдред ужинает с Джеймсом. В этот же ресторан приходят Чарли и Пенелопа. Чарли признается, что это он поджег билборды. Но потом Пенелопа сказала ему что «насилие влечет за собой еще большее насилие». Девушка додумалась до этого не сама, она прочитала это на закладке ветеринарного пособия. Джеймс понимает, что Милдред чувствует себя неловко в компании карлика, и расплатившись уходит. Милдред просит Чарли обращаться с Пенелопой бережно.

Данные экспертизы доказывают, что незнакомец из бара не причастен к убийству Анджелы. Семь месяцев назад он находился на Ближнем Востоке, образцы ДНК не совпадают. Диксон и Милдред разочарованы. Однако Диксону известен адрес этого человека. И он явно насильник. Милдред и Диксон отправляются в Айдахо, чтобы покарать преступника. По дороге Милдред признается, что это она подожгла полицейский участок. Диксон в этом и не сомневался. Но у них остались сомнения по поводу того, нужно ли им убивать парня из Айдахо. Милдред и Диксон намерены принять окончательное решение, когда доберутся до места.