Рецензия на фильм Последний портрет от Евгений Нефёдов

Есть что-то завораживающее в пристальном наблюдении за тем, как вдохновенно трудится художник, а если процесс ещё фиксировать на киноплёнку… В своё время выдающийся французский режиссёр Анри-Жорж Клузо поставил уникальный эстетический эксперимент, название которого («Тайна Пикассо», в другом, возвышенно-поэтичном варианте перевода – «Таинство Пикассо») говорило само за себя. Ему удалось убедить старого знакомого Пабло создать пятнадцать оригинальных произведений – прямо перед работающей камерой, причём в условиях жёстко лимитированного времени. Более-менее схожие задачи решает едва не каждый кинематографист, обращающийся к фактам биографии того или иного видного творца. Только за текущий год отечественные кинозрители могли поближе познакомиться с обстоятельствами появления на свет шедевров Винсента Ван Гога («С любовью, Винсент» Хью Уэлшмана и Дороты Кобелы), Поля Гогена («Дикарь» Эдуарда Делюка), Огюста Родена («Роден» Жака Дуайона). «Последний портрет» прекрасно вписывается в череду этих лент – и не только по той причине, что Альберто Джакометти совмещал занятия живописью и скульптурой, запросто переключаясь с рисования на лепку. К слову, он лично знал Пикассо, о котором высказывался без особого пиетета, относясь к наследию именитого собрата критически, а к его немеркнущей славе – с нескрываемой иронией. Стэнли Туччи в первую очередь известен, конечно же, как артист – виртуоз второго плана, которого почитают за честь приглашать (не на ведущие, но всё же на заметные, колоритные и очень важные партии) создатели блокбастеров. В надежде вырваться из, скажем так, ловушки навязанного Голливудом амплуа он спорадически осуществляет постановки лично, не рассчитывая на особый коммерческий успех, зато – давая волю лицедейским амбициям. И не только собственным… Приняв на сей раз (вопреки обыкновению!) решение не появляться на экране, Стэнли тем не менее доказывает, что остался «актёрским» режиссёром. Сведя к необходимому минимуму «посторонние» аспекты, Туччи выстраивает действие исключительно вокруг игры исполнителей, щедрой на нюансы, помогающей исчерпывающе передать тонкости душевного состояния персонажей. Джеффри Раш, которому уже доводилось перевоплощаться в творческие натуры (достаточно вспомнить образ пианиста Дэвида Хельфготта в «Блеске» /1996/, принёсший премию «Оскар»), покоряет хитроумным, во многих аспектах парадоксальным психологическим рисунком роли. Арми Хаммер же – невольно уподобляется бедолаге Джеймсу, расписывающемуся, несмотря на громкую фамилию (1), в абсолютном бессилии на что-либо повлиять. Итак, в чём заключается тайна Джакометти? Альберто не так прост, как может показаться на первый, поверхностный взгляд. Он словно намеренно подыгрывает представлениям о себе как о типичном художнике, эксцентричном, витающем в облаках, не интересующемся обыденщиной – оставляющем из гонораров небольшую сумму на текущие расходы, пряча деньги в таких укромных уголках жилища, что найти заначку гарантированно не сумеет. Его квартира с просторным помещением, специально отведённым под мастерскую, неприятно поражает неряшливостью и беспорядком, невольно заставляя всякого, кто переступает порог, усомниться в том, что попал по адресу. Но дело, разумеется, не во внешних проявлениях. Гораздо существеннее, что этот уроженец Швейцарии (швейцарский итальянец, по принципиальному уточнению), обосновавшийся в Париже, примерно так же относится к главному – к общению с близкими людьми, без которых сам же не представляет существования. Диего глубокомысленно замечает, что брату необходимо доходить до отчаяния, до раздрызга, до наивысшего накала эмоций, чтобы ощутить счастье и испытать воодушевление. Подтрунивая над дражайшей Аннетт (в девичестве – Арм) и даже провоцируя приступы ревности у своей модели и музы, он вовсе не даёт выход накопившейся злобе. Просто не ведает иного способа достичь вдохновения… Интересно, если бы мистер Лорд заранее знал, во что ввязывается, всё равно согласился бы выступить натурщиком?! Ситуация становится вдвойне интереснее в свете того, что очередной «жертвой» Джакометти выбирает литератора, притом не только романиста, но ещё и мастера документальной прозы. Естественно, Джеймс не преминет обратиться к жизненному пути прославленного художника, написав по свежим впечатлениям книгу «Портрет Джакометти» /1965/, а гораздо позже – обстоятельный труд «Джакометти: Биография» /1985/. Но это будет после. А пока ему приходится напрягать силу воли, чтобы не сорваться – не высказать всё, что думает о капризах пожилого живописца, и не бросить затею, отправившись ближайшим рейсом в США. Особенно раздражает привычка Альберто замазывать краской практически готовую работу, не удовлетворившись какой-нибудь (зачастую – решительно неясно, какой именно) мелочью. Компромисс здесь, конечно, неприемлем, но… так можно до бесконечности повторять одни и те же действия в смутной надежде ухватить то, что неуловимо. Если уж перфекционизм творца, как говорится, не знает удержу и превращается в помеху, надлежит взять инициативу в свои руки! Такой поворот может показаться курьёзным, низводящим историю до уровня анекдота. Но ведь Джеймсу удалось главное – спасти от уничтожения «последний портрет», вышедший из-под кисти Джакометти и ныне относимый к числу его бесспорных удач. Тем самым и Лорд, не исключено, останется в вечности. __________ 1 – В переводе с английского языка «Lord» означает ‘господин’, ‘владыка’, ‘лорд’, ‘магнат’ и даже ‘Всевышний’.