Рецензия на фильм Последний портрет от Анна Кравченко

Похоже, ситуация на рынке торговли культурными ценностями не сильно изменилась с пушкинских времен. Только вот жизнь стала чуточку сложнее, потому при продаже рукописи (полотна, либретто, сценария) теперь требуется самый что ни на есть творческий подход, подкрепленный новейшими маркетинговыми технологиями. О том, как это делается, можно узнать, посмотрев картину Стэнли Туччи «Последний порет» и поразмыслив над тем, что, собственно, нам показал автор фильма. Картина представляет собой экранизацию документальной книги журналиста Джеймса Лорда (его играет Арми Хаммер), посвященной небольшому эпизоду из жизни художника и скульптора Альберто Джакометти (Джеффри Раш). Этот человек считается одним из самых выдающихся творцов прошлого века. А еще изготовленные им культурпродукты пользуются бешеным успехом на рынке произведений искусства и бьют ценовые рекорды на самых престижных аукционах. И дело здесь явно не обошлось без того самого творческого, в современной терминологии креативного подхода. Настоящий художник цену себе знает, а Джакометти, безусловно, был мастером своего дела. Париж, 1964 год. Джеймс Лорд знакомится с Джакометти, который совершенно неожиданно делает ему лестное предложение: мэтр желает посвятить несколько часов своего драгоценного времени написанию портрета заезжего американца. Джеймс соглашается. Но в результате ему приходится неоднократно менять дату вылета в Нью-Йорк. Несколько часов превращаются в дни, потом в недели. Знаменитый художник, человек уже преклонного возраста, предается мукам творчества со страстью юного дебютанта. Он не уверен в себе, его не устраивает уже почти готовый портрет Лорда, и он снова и снова замазывает лицо на картине серой краской. Стонет, рычит – и начинает все с чистого холста. Американец постоянно говорит по телефону с кем-то на родине (то ли с женщиной, то ли с сексуальным партнером-мужчиной). Он оправдывается, он уговаривает потерпеть, он не поддается на шантаж разрывом отношений: он хочет дождаться окончания работы… а заодно поднабарть материальчик для новой книги, которая просто обречена на успех. А как же иначе! Ведь читатель заглянет в святая святых творческой лаборатории одного из самых великих мастеров столетия, познакомится с его художественной манерой, заодно подслушает беседы автора с гениальным художником. А еще любители клубнички со стыдливыми ахами и охами узнают о том, что музой великого мастера служит вульгарная проститутка, в то время как терпеливая жена скрепя сердце (и скрипя зубами) вынуждена выпрашивать у мужа денег на новое пальто. Высокие отношения! Все так и получилось. Лорд написал книгу, Джакометти купил кабриолет шлюхе и пальто жене, Туччи представил картину на Берлинском фестивале, где она заслужила благосклонные отзывы критиков. Все довольны. Кроме отдельно взятых зрителей, склонных к занудству и обладающих толикой здравого смысла. Проделаем маленький эксперимент. После просмотра фильма постараемся забыть, что речь шла о великом художнике, гениальном творце, обуреваемом мощнейшими творческими порывами, результаты которых сегодня продаются за такие деньги, что на них можно при желании купить половинку Лионеля Месси (его, кстати, тоже гением нынче называть принято). Что остается в сухом остатке? Сильно пожилой и неопрятный человек, не выпускающий изо рта сигарету (какой пример юношеству!), зарабатывает немалые деньги благодаря хорошо отлаженному бизнесу. При этом он отказывает жене в обновлении гардероба и улучшении жилищных условий. Когда та достает его своим нытьем, он, как дамочка из романа Достоевского, начинает швырять деньги куда попало. Профессиональной проститутке, которая, не стесняясь супруги старого ловеласа, наносит ему регулярные визиты, он покупает роскошное авто, а в потные лапы ее сутенеров богатенький донжуан рассовывает пачки банкнот. Тут мы снова вспоминаем, что за бизнес позволял Альберто Джакометти жонглировать крупными суммами. Это все-таки не прожженный специалист по логистике из наркокартеля, не ловчила из хедж-фонда. Художник, заработал все честным трудом, можно сказать, кровью благородного сердца торгует. Кто тут говорит о желчи циррозной печени? Важнейшим инструментом продвижения на рынке искусств считается имидж творца. А как минимум со времен Сальвадора Дали имидж этот должен быть максимально эксцентричным (вспомните легендарный гала-концерт Дали перед Хачатуряном). Джакометти, слава богу, в голом виде с саблей перед Лордом не скакал, а мошонку к мостовой прибивать тогдашним художникам и вовсе в голову не приходило. Но совсем без клоунады обойтись было нельзя. Как-то даже неудобно. Портретист при костюме и галстуке? Просто Илья Глазунов какой-то получится. Отсюда рычания и метания, припрятывание пачек банкнот по углам, «высокие отношения» с женой и жрицей любви. Отсюда и презрительные реплики, которые Джакометти в разговоре с Лордом отпускает по адресу Пикассо (как он крут, про автора «Герники» словно про мальчишку!). Шагала и вовсе «чертовым маляром» припечатал. А история с переписыванием портрета – прием, позаимствованный Джакометти у Шехерезады: не уедешь, пока я тебе свой имидж во всей красе не вылеплю. Получилось забавно и с коммерческой точки зрения полезно. Вот только не надо все эти страдания художника-перфекциониста за чистую монету принимать и рассуждать о трагических отношениях тонко чувствующего природу человеческой души творца с пошлой действительностью. Теперь пару слов о достоинствах и недостатках фильма. Он сделан достаточно изящно. Приглушенная цветовая гамма соответствует колориту работ главного героя: монохром плюс немного холодных и охристых оттенков. Ведь Джакометти в первую очередь скульптор и график, да и его живописные полотна буйством красок не отличаются. Стэнли Туччи позволяет добавить в кадр ярких пятен только в эпизодах, где появляются женщины: супруга художника, его муза или другие представительницы древнейшей профессии. Действие происходит в основном в ограниченном пространстве – это пыльная, захламленная мастерская Джакометти. Временами главные персонажи прогуливаются по кладбищу. Операторская работа подчеркивает камерность истории, не исключено, что у зрителя возникнет даже легкий приступ клаустрофобии. Видимо, так и было задумано. Актерская работа Джеффри Раша великолепна, в образе Джакометти он на редкость органичен, кроме того просто очень на него похож. Арми Хаммер – красавчик, большего от него и не требуется. На радость поклонницам он даже разделся разок-другой, чтобы эффектно поплавать в бассейне, пусть сюжет это практически и не двигает. В картине вообще очень мало событий. За последние полгода мне довелось посмотреть несколько фильмов о художниках (Гоген, Роден, Шиле), и я убедилась, что наблюдать за творческим процессом, всей этой маетой и рефлексией – не самое увлекательное занятие. Утомляет очень быстро. Начинаешь испытывать примерно те же чувства, что и герой Арми Хаммера в фильме «Последний портрет». Шея затекла, глаза слипаются, а в голове только одна мысль: когда же это, наконец, кончится! Наверное, сам образ жизни художника достаточно скучен. Гораздо веселее живут те же сантехники. Не верите – вспомните Афоню от Леонида Куравлева.