Рецензия на фильм За пропастью во ржи от Сергей Ю.

Без паблисити, как известно, нет просперити. Качественный бренд – мощная штука, которая позволит добиться процветания целым поколениям ловкачей даже после смерти его создателя. Вот, например, легендарный революционер Эрнесто Че Гевара. Уже полвека прошло с момента его трагической гибели, а футболки и сувенирка с его ликом в лихом берете до сих пор исправно приносят прибыль как скромным кустарям, так и огромным корпорациям. Хорошо раскрученный покойник – отличный актив. Об этом знали еще средневековые торговцы священными реликвиями (см., например, «Баудолино» Умберто Эко). И вот еще один свежий пример. На экраны выходит байопик Джерома Дэвида Сэлинджера «За пропастью во ржи» от Дэнни Стронга. Автор почти одноименной книги выстрелил своим бестселлером в мировое культурное пространство еще в далеком 1951 году, целые поколения издателей и книготорговцев в десятках стран впаривают эту книжицу уже не одному поколению читателей миллионами экземпляров. А теперь, через семь лет после того, как великий затворник прервал свою посюстороннюю медитацию и устремился к сердцевине дхармакая, раскрутка его самого известного произведения вышла на новый виток. Да продлятся страдания создателей картины в колесе сансары! Так, скорее всего, отреагировал бы на выход фильма его главный герой. Двадцатилетний молодой человек Джерри Сэлинджер (Николас Холт) отказывается следовать наставлениям своего напитанного тысячелетней еврейской мудростью отца Сола и ступить на стезю, ведущую к гордому званию Король бекона. Он хочет стать писателем. Мама приказывает папе оплатить обучение сына в университете, и Джерри становится слушателем семинаров Уита Бернетта (Кевин Спейси), который превращает его смутные желания в блистательную реальность. Джером Дэвид становится самым знаменитым американским писателем своего поколения. Но перед этим его бросит любимая девушка ради брака с престарелым Чарли Чаплином. Он примет участие в войне с нацистами в Европе, увидит, что творили гитлеровцы в своих концлагерях. Новый жизненный опыт вначале вызывает у Сэлинджера творческий ступор, но его выводит из этого состояния знакомство с индийским гуру, который приобщает его к учению Рамакришны. Кое-кто до сих пор считает, что именно этот человек познакомил Сэлинджера с дзэн-буддизмом, но адепт модернизированного индуизма, конечно, этого сделать не мог. Попытки писателя разгадать знаменитый «однорукий» коан пришлись на более поздние этапы его жизни и остались за кадром. Итак, история про ловца ребятишек на краю покрытого рожью поля выходит в свет. Начинается длящаяся до сих пор эпоха одержимости миллионов читателей этой книгой. Задачу визуальными средствами отразить муки творчества при создании литературного произведения простой назвать никак нельзя. А применительно к творчеству Сэлинджера она становится не легче доказательства теоремы Ферма. Так что вменяемой кино-биографии великого затворника нам придется ждать еще около 250 лет. Представьте: при написании своих 9-и рассказов Сэлинджер использовал приемы средневековой индийской поэтики, которая опирается на внушение вербальными средствами того или иного цветового ощущения, которое, в свою очередь, вызывает в сознании читателя (слушателя) заданные автором эмоции. То есть применяется схема слово-цвет-эмоция. Например, читая «Хорошо ловится рыбка-бананка», вы должны представлять себе все происходящее в каких-то желтоватых (или лиловых, сиреневых) тонах, а потом вас почему-то обуревает приступ ярости (тоски, сожаления, вожделения – что вам автор загадал). И как всю эту нейролингвистическую эквилибристику можно показать на экране? Миядзаки пригласить вместе со Спилбергом? У Дэнни Стронга, разумеется, ничего путного из этой затеи не вышло. Он пошел простым путем. Кто-то из собеседников Сэлинджера произносит фразу, хорошо знакомую поклонникам писателя по тому или иному произведению. В следующем кадре Джерри изменившимся лицом бежит пишущей машинке и стрекочет, и стрекочет. А закадровый хор исполняет следующие строки очередной нетленки. Мы, конечно, услышим не только знаменитую фразу Холдена Колфилда о зимних привычках парковых уток (с просмотром последующего мордобоя), но и самый великий пассаж о детишках на краю пропасти. Однако зрителей интересуют не только чисто творческие аспекты жизнеописания любимого писателя. Покажите нам, пожалуйста, что это за человек он был, насколько его персональные качества соответствовали уровню таланта. То, что Сэлинджер в личной жизни был типом, мягко говоря, не очень приятным, никого удивлять не должно. Такое случается со многими гениями (см. историю взаимоотношений со своей женой Л. Толстого или И. Бунина). Но Сэлинджер, пожалуй, бьет рекорды в соревновании по социопатии. Поэтому его решение удалиться от мира и стать отшельником можно было только приветствовать. В картине Стронга этой стороне личности писателя уделено много места, что, скорее всего, не вызовет резкого увеличения числа поклонников Сэлинджера, а кое-кого из фанатов со стажем заставит пересмотреть свое отношение как к самому автору, так и к его самому знаменитому персонажу. Я, как и все нормальные люди моего поколения, в холден-колфилдовском возрасте достал (а в советские времена бестселлеры именно «доставали») то самое знаменитое первое издание на русском языке в черно-белом картонном переплете. Проглотил и был надлежащим образом впечатлен. Перечитывал неоднократно вплоть до знакомства с вошедшими в моду слегка позднее Кортасаром и Музилем. В уже совсем взрослом состоянии сделал глупость и открыл книгу снова. Впечатления от этого можно передать словами Клэр из байопика Стронга: сплошное нытье, а в конце смертная скука. Причем нытье это раздражает особенно сильно ввиду полного отсутствия вразумительных причин для недовольства окружающей действительностью как у персонажа, так и у его создателя. Сэлинджер – выходец из состоятельной семьи, внешне суровый папаша смиренно оплачивает приобщение уже взрослого сына к профессии, которую искренне считает никчемной, после извиняется перед гордым Джерри. Писатель идет на войну и получает там такую психологическую травму, что несколько лет бросается на людей и бежит от пишущей машинки. Обратите внимание: остался жив в мировой бойне, вернулся домой без единого ранения. Повезло как, живи и радуйся! Женщины по-прежнему считают его красавчиком, плюс теперь и очень знаменитым. Создается впечатление, что метания Сэлинджера-Колфилда вызваны не экзистенциальным ужасом перед абсурдностью бессмысленной вселенной, а нехваткой каких-то хитрых витаминов в организме. Кто-то скажет, что возрастной цинизм не позволяет отнестись надлежащим образом к романтическому шедевру. Может быть. Но регулярные опросы, проводимые мной среди своих студентов на тему литературных пристрастий современной молодежи, показывают, что к Достоевскому они относятся гораздо благосклоннее, чем к американскому идолу. И это правильно. Ведь роман «Подросток» написан практически про то же, что и «Над пропастью во ржи». А если он читается хуже – так ведь его великая Райт-Ковалёва на русский язык перевести не удосужилась.