Рецензия на фильм Рыба-мечта от Александра Александрова

Всем в детстве мамы говорили: «Не заплывай за буйки!» – Но не все слушали. Как, например, режиссёр Антон Бильжо и главный герой его первого полнометражного фильма «Рыба-мечта». А зря: мама-то была права! Питерский интеллигент-корректор Роман (Владимир Мишуков) окунается в воды Балтийского моря на пляже эстонского городка Усть-Нарва, чтобы глотнуть вдохновения для работы над энциклопедией последнего труда знаменитого профессора Полянского, а глотает холодные и равнодушные брызги от барахтанья своего утопающего тела. Спасает Романа взявшаяся ниоткуда нагая Хелена (Северия Янушаускайте), с длинными светлыми волосами и торчащими сосками от холода. Последнее становится тем, отчего соль глубинного течения Северного моря по дну Балтийского в лёгких 39-летнего корректора оборачивается солью на ране неудовлетворённых физиологических инстинктов и потребностей. Если кому-то пересказать сюжет картины: вкратце или подробно, – окружающие сочтут тебя занудой, что досматривает даже полную чушь до конца. Вкупе с российским производством фильма, минимальным набором актёров, тусклыми дежурными декорациями, унылым пейзажем, пьяными песнями бабушек, неопытностью режиссёра в полном метре и собирательным бюджетом «с папы, краудфандинга, фонда и друзей» это вполне реалистично. Однако кино действительно досматриваешь до конца даже с интересом и после финального кадра не можешь уверенно сказать, что время пущено по ветру над гладью Балтийского моря. Эта мысль множество раз возникает во время просмотра. Ровно столько же раз Антон Бильжо, мастак в коротком метре, меняет ситуацию вокруг главного героя или его отношение к ней. Обычно набор разных моментов и заметная витиеватость сюжета, который можно разбить на несколько самостоятельных частей, в полнометражных работах режиссёров короткометражек заметны и раздражают своей разрозненностью. Но здесь они, напротив, удерживают внимание, не дают заскучать и предугадать замысел. То есть режиссёр умело пользуется уже имеющимся навыком для освоения нового. Эффект «чем же закончится?» начинает работать уже с 10 минуты. Самое же неожиданное, как для зрителя, то, что чем больше короткометражных сцен в жизни главного героя происходит, тем больше начинаешь понимать посыл режиссёра, или просто думаешь, что понимаешь его. Например, видятся реалистичными раздражение после эйфории влюблённости, выбор между работой головой и головкой, самоотверженность и переменная взбалмошность женщины, рационализм мужчины на пересечении с его инфантильностью. При этом утрированные до глупости чувства и ситуации напоминают о том, что режиссёр представляет сказку с элементами драмы, комедии и триллера а-ля «по-дилетантски». А неприкрытая реалистично-натуралистичная эротика: что сказка эта, как утверждает слоган, для взрослых, где «это» многое решает и многих развлекает. «Или пишешь, или трахаешься», – точно и тонко, но совершенно безэмоционально констатирует главный герой в исполнении Владимира Мишукова. Как главный актёр с интересной ролью, он теоретически мог сгладить многие шероховатости в сюжете: иногда абсолютно глупый фильм заворожённо пересматриваешь именно из-за феноменальной отдачи актёров. Однако Мишуков концентрируется на соавторстве сценария и доработке своего героя на бумаге и в кадре фактически предстаёт тюфяком и омёбой, которые изучает его герой и в заслуги которых можно отнести только личное погружение на шестиметровую глубину. Бонусом за это весь фильм восхищаешься смелостью его экранной половинки от актрисы Северии Янушаускайте вот так раскрепощённо в стиле Моники Белуччи рассекать пространство съёмочной площадки гордо-оголённой грудью. Только разглядеть за нудистскими наклонностями и монотонным пением героини под авторским началом эстонского композитора Стена Шерипова что-то большее, нежели сюжетный абсурд, умноженный на меланхоличное выражение лица и женскую дурость под видом женской участи, также тщетно. Отвлекает от серости и скудности Максим Виторган в образе ловеласа Марка, обаятельного и комичного хитреца и подонка. Его герой самый привлекательный в картине из-за своей неоднозначности, но всё равно неспособный на спасение сюжета и коллег. Не потому, что актёр не может, а потому, что Марк Виторгана не одна из вершин треугольника, а второстепенный герой в ведущем дуэте Мишукова-Янушаускайте. «Рыба-мечта» – картина, будто вызов дитя: режиссёра или героя. За самостоятельностью и решительностью видишь и понимаешь созидательный порыв и стремления. Здесь, например, помимо рассуждений о разности полов можно вынести другой немаловажный урок: для того, чтобы что-то совершить к своим 39 годам (меньше или больше) не обязательно завершать чью-то мечту и отдавать своё время и жизнь на чужие увлечения, важнее самому быть счастливым и найти свою «рыбу» мечты. В свою очередь корявость порыва вместе с примитивностью массовки, маловероятной слепостью окружающих к очевидным вещам, наивностью и недоведёнными побочными линиями сюжета делает фильм, который снимался с особой участливостью и в условиях погружения-проживания съёмочной группы в курортную среду эстонского города и его отеля, безатмосферным. А жизненный вывод «мама всегда права» неизбежным. Ведь её предостережения о буйках над поверхностью воды из детства как предостережения от гибели в океане опрометчивого максимализма за границами собственных возможностей на всю жизнь.