Рецензия на фильм Конченая от Евгений Нефёдов

Не вызывает вопросов, почему отечественные прокатчики не остановились на варианте перевода «Терминал». Слово прочно ассоциируется у зрителей с сатирической лентой Стивена Спилберга – о Викторе в исполнении Тома Хэнкса, бедолаге из вымышленного государства Восточной Европы, застрявшем в здании международного аэропорта в Нью-Йорке и отчаянно противостоящем американским бюрократическим порядкам. Но ведь для локализованного названия можно было выбрать выражение «Конечная станция» (или просто «Конечная»), поскольку в первых же кадрах даётся пояснение, что действие разворачивается – в разгар ночи – не где-нибудь, а на конечной станции, откуда первый поезд отправится рано утром, очень не скоро. Это позволило бы подчеркнуть философский подтекст, поскольку незнакомцу, нервно выкуривающему на перроне сигарету за сигаретой, на поверку – ехать некуда… Вместе с тем и эффектная версия, которой в итоге отдали предпочтение, имеет право на существование, причём наиболее дотошные любители научной фантастики могут вспомнить о романе Майкла Крайтона «Человек-компьютер» /1972/ и его неплохой киноверсии (1), посвящённых теме установления контроля над людским разумом. В новом фильме тоже говорится, в принципе, о попытках управлять чужим сознанием (и подчинять волю), пусть не столь радикальными способами, без привлечения сверхсекретных разработок учёных. Прежде чем получить шанс осуществить постановку самостоятельно (и даже до дебютной короткометражки), Вон Стайн долгие годы проработал ассистентом режиссёра, ознакомившись со спецификой разных жанров: от молодёжной криминальной драмы до приключенческой кинофантазии, от сказки до комедии и хоррора. Тот факт, что он отдал предпочтение стихии неонуара, уделив повышенное внимание стильной визуальной составляющей (вклад оператора Кристофера Росса весом!), а лейтмотивом сделав месть, выдаёт в постановщике душу заядлого киномана. Есть основания полагать, что заявил о себе единомышленник Квентина Тарантино или хотя бы Брайана Сингера: финальное преображение завзятого манипулятора с неизбежностью вызывает в памяти кадры с торжественным появлением полумифического Кайзера Созе, прекратившего, добившись цели, притворяться жалким калекой и болтливым трусом с мелкоуголовными наклонностями. Другое дело, что и дьявол, чья величайшая хитрость заключается в умении убедить мир в том, что его не существует, однажды может нарваться на кое-кого умнее, коварнее, циничнее. Словом, на собственное порождение – на совсем конченую натуру, готовую без тени сожаления расправиться с порочным папочкой… Понятно, что заинтересовало в сценарии Майка Майерса, обожающего жонглировать масками (правда, по преимуществу – комическими), представая в обличии то хиппового музыканта Уэйна, то экстравагантного шпиона-шестидесятника Остина Пауэрса, то карикатурного доктора Зло. Символично, что под гримом и в одеяниях ничтожного уборщика Клинтона, подозрительно часто возникающего в ненужном месте в ненужное время, скрывается могущественный мистер Франклин, особенно если учесть, что фамилии отсылают к личностям двух Президентов США, чей вклад в историю, мягко говоря, несопоставим. И всё-таки большее эстетическое удовольствие доставляет игра Марго Робби, предложившей менее гротесковую и эксцентричную вариацию характера Харли Квинн, поскольку Энни предстаёт разной: милой официанткой в круглосуточном привокзальном кафе, с радостью заводящей с посетителем задушевный разговор, и сногсшибательной стриптизёршей, безжалостным наёмным убийцей и «роковой женщиной» – мстительницей, восстанавливающей попранную справедливость, воздавая каждому по заслугам… Кажется, ещё чуть-чуть – и экранные перипетии приобретут черты произведения фаталистического толка, чего-нибудь наподобие недавней итальянской притчи «Место встречи» /2017/. В конце концов судьбы Билла (Саймон Пегг с возрастом отдаёт предпочтение трагикомическим и даже драматическим ролям) и парочки самоуверенных киллеров, Винса и Альфреда, тоже оказываются неразрывно связанными… Какой сюрприз! Кто бы мог подумать? Стайн вроде как отстаивает схожий тезис – что за совершённые прегрешения хочешь не хочешь придётся расплачиваться и что для исполнения сокровенных желаний нередко требуется пойти на серьёзные, притом иногда неожиданные, жертвы. В жизни не бывает случайностей, ибо за любым стечением обстоятельств стоят могущественные силы, далеко не всякому индивиду доступные для уразумения. Ну, и прочее в том же духе. Вот только Вон, в отличие от Паоло Дженовезе (или упомянутых выше Тарантино с Сингером), всё-таки не желает строить из себя эдакого умудрённого опытом художника-демиурга, поучающего персонажей, наказывающего или милостиво дарующего прощение… Он, скорее, склоняется к мысли, что окружающий мир исполнен абсурда, который неспособен заметить разве что ленивый и нелюбопытный. По мере развития сюжета ощущение того, что атмосфера становится «всё страньше и страньше», усиливается с неотвратимостью. Это неспроста. Режиссёр-сценарист сознательно не ограничивается разрозненными, ненавязчивыми, как бы нечаянными отсылками к бессмертным творениям Льюиса Кэрролла. Связь тут – фундаментального свойства. Если тщательно всмотреться, не без удивления обнаружишь, что едва ли не каждому действующему лицу фильма соответствует тот или иной герой знаменитых книг про юную путешественницу. Нетрудно догадаться, кто является грузным Моржом, а вот, скажем, идентифицировать Траляля и Труляля так быстро не получится! Впрочем, гораздо важнее, что в современности, при скрупулёзном изучении подозрительно напоминающей нечто среднее между Страной чудес и Зазеркальем, днём с огнём не сыщешь Алису. А значит, даже некому надеяться вернуться в привычную, подчиняющуюся строгим физическим и социальным законам реальность. С некоторых пор альтернативой остаётся лишь небытие, куда отправился Билл, так и не узнавший, каким смертельным недугом поражён. И не только Билл. __________ 1 – Триллер Майка Ходжеса, в оригинале озаглавленный «The Terminal Man», на нашем телевидении демонстрировался именно под заголовком «Конченый человек».