Рецензия на фильм В Кейптаунском порту от Евгений Нефёдов

Любой, кто внимательно изучает кинодраматургию в её непрерывном развитии, не может рано или поздно не обратить внимания на поразительный феномен – открытие и уверенное усвоение экраном методов нелинейного повествования. От примитивных флешбэков, позволявших поведать предысторию действующих лиц (чаще – банально залатать дыры в сюжете), сценаристы постепенно перешли к изощрённым, многосложным конструкциям. И здесь озадачивает отнюдь не то, что приёмы, некогда остававшиеся уделом выдающихся мастеров или же законченных авангардистов, давно взяты на вооружение коммерческим кинематографом (1). Наоборот, слегка удивляет, что подобные произведения по-прежнему появляются сравнительно редко и многими – воспринимаются в диковинку. Тем более досадно, что открытиями предшественников нечасто пользуются наши соотечественники, хотя и случаются исключения из правил. Среди свежих примеров можно вспомнить «Берлин – Аккурган» /2018/ Зульфикара Мусакова (живого классика узбекского, а не российского киноискусства, но в широком смысле всё равно соотечественника), воплотившего уникальный нарративный принцип «лоскутного одеяла». К той же когорте, вне всякого сомнения, относится и новая постановка Александра Велединского. Не думаю, что автор лукавит, уверяя, что написал первую версию сценария аж двадцатью с лишним годами ранее (вскоре после окончания учёбы на Высших курсах сценаристов и режиссёров), то есть примерно тогда, когда и услышал впервые от собственного отца поразительную, почти волшебную историю. Красивые эпитеты в данном случае – не преувеличение. Всё начинается по-будничному, приземлённо, и даже, видя первые кадры, сложно удержаться и не начать гадать, в каком ключе творец намеревается вести разговор о своей и нашей Родине, обратившись к очередной «неизвестной странице истории». Уголовное преступление на прифронтовой территории в качестве завязки – это уже подозрительно. Вот только… достаточно быстро становится понятно, что идеологическая составляющая отойдёт на дальний план, уступив место общефилософским соображениям о превратностях фортуны. И, к слову, сложная форма кинопроизведения работает строго на основную мысль, постепенно приоткрывая завесу тайны над событием из прошлого, оставившим глубокий след в сознании каждого из участников. Тут уж не приходится удивляться, что взрослые мужчины всерьёз приняли детский плач за голос ангела!.. Француз Жан-Пьер Мельвиль помянул бы по такому поводу Будду, рассуждавшего о «красном круге», где однажды суждено встретиться не знакомым друг с другом людям. Русского (один из фильмов Александра так и назывался – «Русское» /2004/) режиссёра же волнуют истоки добра, которого просто не может не быть на свете, раз существует зло. Не столько национальный, сколько культурный аспект имеет принципиальное значение. Уж на что гениальным видится по сей день «Расёмон» /1950/, но ведь… обрисованный Акирой Куросавой (вслед за Рюноскэ Акутагавой) инцидент оказал на окружающую действительность лишь косвенное влияние. То ли дело – встреча, состоявшаяся недалеко от Японии, о которой долго и не ведал-то никто. Разве не чудо, когда страна (и мир) внезапно обретают талантливого писателя, а криминальный авторитет, тайно покинув пределы Советского Союза, спустя десятилетия – уже после смерти! – превращается в миротворца в жаркой Африке?.. Быть может, в чём-то подобном и заключается историческая миссия России? И уж во всяком случае именно подспудная тяга к справедливости не раз помогала народу пережить смутные времена, пусть без кровопролития и не обходилось. Велединский слегка под другим ракурсом, чем, скажем, Борис Акопов в «Быке» /2019/, показывает беспредел девяностых, наглядно демонстрируя, кому из лихих натур удалось дожить до наступления Миллениума – и почему. Мысль о том, что всё в мире взаимосвязано, вряд ли кому-то покажется чересчур свежей и оригинальной. Немного неожиданным видится, скорее, тот вывод, какой из хорошо известной предпосылки делают создатели. Город, который Редьярд Киплинг восторженно называл «раем», гораздо ближе, чем кажется. Там тоже, грубо говоря, найдутся те, кто знает о русских традициях и с готовностью купит чёрный хлеб у заезжих моряков, но и далеко на севере с удовольствием распевают озорную песенку про кейптаунский порт, где «можно без труда найти себе и женщин, и вина». Другое дело – надо ли вообще заниматься поисками этого пресловутого места, обещающего вечное блаженство? Нужно ли вечно откуда-то убегать в поисках лучшей доли?.. Не достойнее ли настоящего человека оказывать сопротивление каверзам Рока и стремиться поступать правильно там, где пребываешь? Тогда и только тогда высшие силы придут на помощь, и в нужный момент зазвучит голосок ангела-хранителя. Логично, что находится достойное дело и самому «ангелу», выросшему и ступившему на стезю служения обществу – старающемуся по мере сил воспитывать (в смутное постсоветское время) подрастающее поколение. В пользу того, что картина является произведением крупного художника, свидетельствуют и стройная (ёмкая и вместе с тем гармоничная) драматургическая структура, когда ни один из элементов на поверку не воспринимается лишним, и многослойность содержания. «В кейптаунском порту» – это ещё и рефлексия над истинным предназначением искусства, одновременно отражающего окружающую действительность и, наоборот, вносящего в её формирование существенную лепту. Выросший Салажонок и желал бы сеять разумное, доброе, вечное, но… И опять же вмешательство свыше – не иначе! – не позволяет пожилому мастеру изящной словесности банально удавиться со стыда и отчаяния: на его век ещё припасена парочка свершений. Скажем больше: творчество настолько переплетено с жизнью, что не всегда нуждается в театральных подмостках или публикациях в книгах. Привычные нам формы, включая публичный просмотр фильмов в кинозалах, лишь способствуют массовому усвоению идей – прозрений, озаряющих самых умных и наблюдательных. К числу таковых, вне всякого сомнения, относится и Александр Велединский. _______ 1 – И, заметим дополнительно, телевидением, где подчас выходят превосходные образчики – вроде сериала «Остаться в живых» /2004-10/ и первого сезона «Настоящего детектива».