Рецензия на фильм Звук металла от Kickingrussian

В дебютной инди-драме "Звук металла" режиссер и сценарист Дариус Мардер ("Место под соснами") поднимает не только вопросы принятия себя, вынужденной социализации и права на возрождение, но и с абсолютно неожиданной стороны заходит на территорию людей, которые обладают инвалидностью. Постановщик в полудокументальном стиле разворачивает острую полемику о том, насколько трудно преодолеть себя и вернуться заново к той жизни, которой человек жил до случившейся с ним физической катастрофы. С одной стороны, главный герой (абсолютно фантастический Риз Ахмед, "Откуда ты родом?", "Братья Систерс") сам сделал свой выбор и встал на характерный для многих героев рок-н-ролла путь, с другой - он отказывается быть жертвой обстоятельств и не проваливается в черную дыру депрессии, как это часто бывает с его коллегами по цеху. Вместе со своим братом Абрахамом и сценаристом Дереком Сиенфрэнсом ("Свет в океане") Мардер развеивает массу иллюзий и голливудский нарратив о чудесах силы духа и исцелении выводится в сторону одного большого вопроса: можем ли мы вообще выжить в тишине и сохранить только воспоминания о звуке? С точки зрения режиссера звук важен для героя Ахмеда не как источник информации, в большей степени все эти слышимые частоты для него - собственная Вселенная и осмысленная ментальность музыканта, потерявшего из-за своих пристрастий все и практически сразу. Классический пример глухоты Бетховена, не помешавшей создавать ему великие вещи, вряд ли сможет служить духоподъемным началом для ленты Мардера, которая рассказывает о выживании в условиях цивилизации, где процветает индивидуализм и для глухих находится место только среди своих. Жесткие вещи в своем фильме постановщик подкрепляет новаторским дизайном общего саунда, в итоге визуальная часть в некоторых сценах начинает уступать место звуковой, когда на первый план выходят скрежеты, выхолощенные по частотам звуки и достоверно воспроизводится общая аудиокартина, которая существует в голове у людей без слуха. Вне всяких сомнений, Мардеру интересен его протагонист, один из типичных аутсайдеров, вынужденный колесить в фургоне вместе с подругой и гитаристкой его группы по небольшим клубам Америки, чтобы доказать свое право на творчество. Поэтому "Звук металла" оказывается тем самым фильмом, где тема бунта ради сохранения самого себя и своего права изменить жизнь, чтобы вернуться в строй музыкальной индустрии, раскрывается противоречиво и выводит на первый план как тему наркотической зависимости, так и неспособность центрального персонажа примириться со спокойной дисциплиной коммуны, где существует настоящая диктатура и действует масса ограничений. Прекрасная по своей экспрессивности подачи первая сцена "Звука металла" Мардера показывает зрителям Рубена (Риз Ахмед), голого по пояс, сидящего за барабанной установкой и готового сыграть для публики в полную силу. Прошло уже четыре года, как персонаж Ахмеда слез с героиновой иглы и в дуэте со своей подругой Лу (Оливия Кук, "Чистокровные", "Голем") играет громкую и бескомпромиссную музыку, перемещаясь с одной площадки на другую и собирая некоторое количество преданных поклонников на каждом шоу. Постоянная жизнь экранной пары в дороге напоминает суровую идиллию двух людей, для которых творчество стало спасением и способом выпустить пар. Безусловно, и Рубен, и Лу находятся внутри традиционной рутины шоу-бизнеса и живут по схеме "альбом-тур", они талантливы и искренне верят в то дело, которому полностью посвящают себя. Мардеру удивительным образом удается передать то равновесие, в котором находятся его характеры, до этого прошедшие через тяжелые испытания. Союз Лу и Рубена выглядит гармоничным и естественным, однако во время одного из концертов происходит нечто ужасающее и непоправимое. Главный герой без всяких причин начинает испытывать проблемы со слухом, музыка превращается для него в какое-то странное жужжание, он воспринимает ее после огромного количества фильтров и обработок словно сигналы со спутника, который неожиданно навсегда пропадает из зоны доступа. Так герой Ахмеда начинает погружаться в особое, отчаянное безмолвие, весь саспенс ситуации в том, что Рубен перестает понимать слова, которые звучат вокруг него и начинается диалог при помощи записей на бумаге. Гастрольный тур дуэта находится под угрозой срыва, причины, почему так неожиданно протагониста накрыла глухота, не выясняются. По самой простой догадке во всем виновата барабанная установка или неожиданный сбой иммунитета у Рубена, давно ведущего здоровый образ жизни и не позволяющего себе ничего лишнего. Протагонисту настойчиво рекомендуют проводить время в абсолютной тишине, чтобы сохранить остатки слуха, но вместо этого он выступает на очередном концерте с Лу и прямо на сцене оказывается в полной власти звенящей тишины, когда удары по пластику и тарелкам больше им не контролируются. Персонаж Кук находит для своего бойфренда уединенное сообщество глухих, которое возглавляет Джо (Пол Раджи), ветеран Вьетанама и бывший алкоголик, придерживающийся мысли о том, что для Рубена будет очень полезно максимальное ограничение внешних контактов и постоянное общение с себе подобными при помощи языка жестов. Сложный внутренний конфликт главного героя в "Звуке металла" посвящен поиску истинного пути, когда человек уже потерял абсолютно все смыслы для своего существования, Дариус Мардер погружает зрителей в напряженные отношения Рубена с окружающим миром в форме концептуальной головоломки, которая призвана открыть для бывшего барабанщика новую данность. Постановщик вынужден искать сложный баланс для характера Риза Ахмеда и постоянно подчеркивать его внутреннее беспокойство. Актер играет глухоту музыканта с бешенством и отчаянием, его нежелание примириться с тем, что он найдет себя в замкнутом сообществе себе подобных, тех, кто вынужден слышать звуки при помощи рук и жить в чудовищных воспоминаниях, заставляет Рубена тщательно продумывать бегство и надеяться на чудо. Его наставник по комьюнити Джо абсолютно не случайно сравнивает протагониста с совой, Рубен действительно застыл посреди бела дня, мир стал для него безмолвным, ему необходимо попытаться вернуться туда, на сцену, где он был раньше и где его подруга Лу продолжает достигать успеха, но уже без его участия. Переход в третий акт и приезд персонажа Ахмеда в Париж во многом оправдывает логику повествования и жестокость мира шоу-бизнеса, где необходимо постоянно быть в движении и постоянно жертвовать чем-то ради успеха. Аутентичный в роли композитора Ричарда Бергера, отца Лу, Матьё Амальрик ("Призраки Исмаэля") показывает, что далеко не всегда родители могут оказать влияние на детей и удержать их на краю пропасти. Для Рубена это важно, эта благодарность, но он так и не знает, как ему справиться с собственной неустойчивостью, когда его восприятие продолжает глумиться над его же сознанием и постоянно его обманывать. Мардер постоянно подчеркивает мысль о том, что музыка для главного героя была способом оттолкнуть от себя героиновых демонов, своеобразными костылями, которые поддерживали его и не позволяли сфокусироваться на рецидиве. Хрупкость повседневности в интерпретации постановщика оказывается полна сострадания и заставляет идти на компромиссы, на смирение и на принятие того, что можно стать хорошим воспитателем для глухонемых детей, начать учить их игре на барабанах и ощущать вибрации от звуков. Намечающаяся интрижка с учительницей Дианой (Лорен Ридлофф) призвана Мардером только для того, что еще раз показать показать, что в фильме не будет мелодраматического бриза и намеков на примирительную эмоциональность. Рассказывая о путешествии внутрь себя в "Звуке металла", Мардер выдвигает массу нюансов и заставляет не столько сопереживать, сколько становиться свидетелями этой истории, где мятущаяся душа центрального персонажа находится даже не в поисках собственной идентичности, а пытается сохранить веру в то дело, которому была посвящена жизнь. Звуковая среда, которую постоянно воссоздает режиссер около Рубена, играет настолько важную роль, что постоянно транслирует ощущения самого протагониста и находящихся с ним рядом здоровых людей, без нарушений слуха и без необходимости продираться через искажения и зоны молчания. Для Мардера характерно представлять героя Ахмеда не как человека, который надеется быть кем-то услышанным, скорее это персонаж, который не согласен с внутренней тишиной и старается избегать фальшивых эмоциональных ударов. Постановщик нагружает драму и старается добиться узнаваемости, когда говорит одновременно и о том, кто перестал быть полноценным с обычной точки зрения, и о том, кто стремится прорваться и вырваться обратно, к остальному человечеству и получить право слышать голоса, жужжание, звон колоколов и музыку, которая буквально переполняет его. Молчание преподносится Мардером как нечто разрушительное, как сумерки между двумя мирами, в которых оказался Рубен и в которых он не может найти для себя никакого места. Одиночество центрального персонажа накладывается Мардером на его тщательно замаскированное желание быть не как все, режиссерская реальность позволяет Рубену испытывать абсолютно нечеловеческие вещи с точки зрения широты эмоционального спектра ленты. Постановщик складывает вместе растерянность и отчаяние, случайный оптимизм и понимание того, что каждый решает сам, где он может состояться как личность и быть чем-то полезен социуму. В провокационной сцене, где герой Ахмеда начинает барабанить по металлической горке и создавать коммуникацию вместе с совсем юным мальчиком, есть удивительное свойство: протагонист хотя бы ненадолго вспоминает себя прежнего и свою способность управлять ритмами. Возвышающий и далеко не однозначный финал позволяет Мардеру дать намек на ответ о том, способен ли Рубен остаться в состоянии внутреннего покоя и помочь себе или же так и будет неистово рубиться на барабанной установке в следующей группе. Поэтому "Звук металла" становится способен рассказать об извилистых способах поисков силы, о максимализме, где надежда только одна и не оставляет никаких запасных шансов.