Рецензия на фильм Тайная жизнь от Сергей Ю.

Иногда полезно очутиться в зазеркалье, кругозор неплохо расширяет. Например, фильмы про войну (Вторую мировую, для нас Отечественную), не перестают пользоваться огромной популярностью несмотря на то, что великое событие отодвигается от нас все дальше в прошлое. Но примерно в 90 процентов случаев в этих фильмах представлена точка зрения победителей, Красной армии и ее тогдашних союзников. Плюс, конечно, тема Холокоста, куда же без этого. А вот как себя чувствовали наши тогдашние враги: немцы, итальянцы, венгры и прочие супостаты? Например, австрийцы. Если интересно посмотреть на войну по другую линию фронта – один из последних фильмов Терренса Малика «Тайная жизнь» будет вам небезынтересен. Мне этот фильм почему-то напомнил старый и хорошо забытый роман Ганса Фаллады «Каждый умирает в одиночку». И там, и там речь идет о незаметном подвиге скромного человека, настоящего святого. Небольшая деревушка в австрийских Альпах. На своей ферме счастливо обитают супруги Франц (Аугуст Диль) и Фани (Валери Пахнер) Егерштеттер. У них в полном распоряжении мини-агрохолдинг (пшеничное поле, яблоневый сад, крупно- и мелкорогатая скотинка, включая миленького ослика), три очаровательные дочурки и приживалка Рези (Мария Симон), разведенная сестра Фани. Все бы ничего, но тут случается аншлюс, присоединение Австрии к гитлеровской Германии. Небольшая нарезка документальный кадров напоминает нам, что в массе своей австрийцы восторженно приветствовали воссоединение с исторической родиной, которое им организовал самый знаменитый после Густава Климта земляк в мировой истории. Гитлер едет в открытой машине по улицам Вены, народ вовсю зигует своему усатому кумиру. Лидер представителей высшей расы ленивенько так ручонку приподнял: вам и так хватит. У Франца начинаются проблемы. Его призывают в армию. А у этого человека имеется один недостаток. Он христианин. Настоящий. В самом евангельском смысле слова. Из породы тех, кто «на том стою и не могу иначе». Они компромиссов по принципиальным вопросам не допускают. Франц не то, чтобы вообще против военной службы, ему предлагают даже пойти служить санитаром (представляете, на дворе 1943 год, а человеку позволяют выбрать место службы? Понятно, почему мы их в итоге победили). Франц не может принести клятву на верность Гитлеру, которую обязан принести каждый немецкий (и австрийский) солдат. Христианину негоже клясться в верности Антихристу. Точка. На том стою. Как вы понимаете, добром эта история кончиться не может, к гадалке не ходи. Ясно с самого начала. Хронометраж фильма – неполные три часа. Интересно, чем нас сможет занять творческий коллектив картины? Как известно, человечество делится на две части: есть люди, которые обожают творчество Терренса Малика, а есть чудаки, которые его просто терпеть не могут. Это противоречие из породы антагонистических, то есть непримиримых. Если вам не нравится манера Малика – смотреть «Тайную жизнь» вам категорически не рекомендую. Малик ничуть не изменился со времен «Древа жизни». А если вы поклонник этого визионера/визуала – вам в очередной раз понравится. Малик доказал, что в XXI веке он работает не хуже, чем в XX. Он делает в «Тайной жизни» именно то, что умеет лучше всего: фантастически красивая операторская работа и авторский монтаж дают просто потрясающий эффект. Оператор Йорг Видмер, похоже, еще в младенчестве познакомился со съемочной камерой. Большую часть фильма он работает без штатива. При этом обвинить его в дилетантском треморе, которым грешат многочисленные любители сработать под непрофессиональную съемку, никак нельзя. Рука Видмера обладает твердостью, сравнимой с той, которая была присуща английским лучникам времен Столетней войны. Камера летает, камера танцует. В нужные моменты она выхватывает потрясающие крупные планы. А когда оператора начинает утомлять несколько претенциозные рассуждения персонажей (а встретимся ли мы с тобой на том свете? Да, если Господь на то даст свое соизволение…), он шаловливо отводит взгляд в сторону и балует нас фантастически красивым пейзажем: грозовое облако наползает на гору; с высоченной скалы льется тонкая струйка игривого водопада; ветерок колеблет пшеничные колосья; в дверь амбара заглядывает любопытная корова. Действие фильма проходит в двух локациях: горы и тюрьма. Создатели картины, разумеется, работают на контрасте: роскошные альпийские пейзажи чередуются с тесными камерами и коридорами, которые способны довести до приступа клаустрофобии любого. Но при этом Видмер и в том, и в другом случае использует схожие приемы: диагонали и вид снизу. Камера смотрит на героев снизу под углом примерно 45 градусов. И все интерьеры тоже сняты под углом, везде какая-то ломаная линия. Такое ощущение, что ты все время поднимаешься в гору. Намек понятен: Франца ожидает его Голгофа. Прием вроде бы не хитрый, но на замысел фильма работает просто великолепно. Малик не даром считается мастером видового кино. Из трехчасовой «Тайной жизни» вполне можно нарезать рекламный фильм про австрийские Альпы минут на 40, турагентства просто драться за него будут. При этом отсутствует ощущение эстетического передоза. Дескать, не слишком ли красивенько? Нет, в самый раз. Создателям фильма чувство меры не изменяет ни разу. Монтаж авторский. Честно говоря, я не считаю эту часть кинематографического ремесла самой сильной стороной Малика, но должны же быть у маэстро хоть какие-то недостатки. Если говорить об актерских работах, то Аугуст Диль и Валери Пахнер составили достойную пару. Чудесные крупные планы, убедительные эмоции. Сцена, в которой Фани в отчаянии роет голыми руками землю, просто великолепна. Впечатляет и Карин Нойхойзер (мать Франца Розалия). Евангельские аллюзии, которыми насыщена «Тайная жизнь», ко многому обязывают. Клоны Христа, девы Марии, Марии Магдалины должны быть сыграны на очень высоком уровне, иначе за это и браться не стоит. К чести актерского коллектива, который Малик подобрал на свой фильм, исполнители не подвели своего лидера. Если про аллюзии – то меня больше всего позабавил ослик. Целый фильм эта животина бродит с самым беспечным видом. Остальные люди и животные вкалывают, как и положено сельским труженикам, а ослятя служит только для того, чтобы его за ухом почесывали. Я уж грешным делом подумал, что это потомок того животного, на котором Христос в Иерусалим прибыл. Нет, таки Фани заставила длинноухого поработать. Сцены крестьянского труда занимают большое место в фильме. Кропотливость Малика в этом отношении просто поражает. Он создал настоящий этнографический городок, призванный показать, как живут австрийские пейзане середины прошлого века. Вот вам работа на ткацком станке, вот выпечка хлеба, тут работает пилорама, а в этом эпизоде мы наблюдаем за работой водяной мельницы. Это жатва, это – сенокос. А вот Фани стрижет овцу. Тут висит туша свиньи, с нее должна стечь кровь. Все подробно, детально, познавательно. Очень убедительно. Это вам не картонные кубанские казаки, а настоящие крестьяне, в поте лица своего добывающие себе (и горожанам) хлеб насущный. Однако все это – вишенки на торте. Чем по-настоящему может зацепить «Тайная жизнь», так это крепко скроенной драматургией. Большая редкость в наши времена. Три часа постепенного приближения неизбежного ужасного конца! Саспенс ставится почти невыносимым ближе к финалу. Хочется взмолиться вместе с героем: хоть бы это поскорее кончилось! Но Малик вытягивает из зрителя эмоции с упорством настоящего вампира: нет, еще чуть-чуть! Нет, не сразу! И когда наивный зритель думает увидеть пафосный финал вагнеровского типа, его ожидает жутчайший финиш, которому мог бы позавидовать Кафка. Получилось очень сильно, страшно и красиво. Кажется, Малику еще по плечу решение самых сложных творческих задач. Удачи, маэстро!