Фильм Работа без авторства

Дрезден, 1937 год. Старшеклассница Элизабет Май приводит своего малолетнего племянника Курта Барнерта на передвижную выставку под названием «Дегенеративное искусство». Экскурсовод, демонстрируя посетителям произведения авангардистов, подвергает их острой критике с точки зрения нацистов на роль культуры. Элизабет тихонько говорит Курту, что ей понравилась работа Василия Кандинского.

Элизабет и Курт едут на автобусе домой в пригород Дрездена. Курт говорит, что он скучает по Дрездену, но с тех пор, как его отец был уволен из школы из-за нежелания вступать в партию, он сидит без работы и живет вместе с родственниками.

На автостанции по приезде в родной город Элизабет подходит к водителям рейсовых автобусов и просит их исполнить традиционную просьбу. Шоферу одновременно нажимают на клаксоны. Элизабет приходит в восторг.

На следующий день город посещает с визитом Гитлер. Элизабет как самой красивой выпускнице школы поручено вручить фюреру цветы. После этого девушка впадает в прострацию.

Дома Курт рисует на листке бумаги обнаженную женщину. Он слышит звуки музыки, прячет рисунок и спускается вниз. На полу валяется дамское нижнее белье. Голая Элизабет играет на фортепиано. Не отводи глаза! Она берет одну из нот и сообщает Курту, что в этом звуке сосредоточен весь мир. Она может играть эту ноту на чем угодно. Даже на своей голове. Элизабет поднимается из-за фортепиано, берет тарелку и наносит себе удары по голове.

Домой возвращаются мать Элизабет, ее сестра. Они видят голую девушку с разбитой головой, стоящую перед маленьким мальчиком.

Мать и сестра Элизабет привозят ее в психиатрическую лечебницу. Доктор говорит о шизофрении и необходимости стационарного лечения. Элизабет врывается в кабинет доктора, смотрит на его семейное фото: вы не любите свою жену, видно по снимку. Девушку заставляют покинуть кабинет. Мать Элизабет пытается уговорить доктора не сообщать о ее болезни в министерство здравоохранения, как того требует нацистский закон. Мы ведь знакомы с вашей матерью. Доктор обещает исполнить эту просьбу. Родственницы Элизабет выходят из кабинета. Доктор смотрит на семейную фотография, кладет ее на стол лицевой стороной вниз и берется за телефонную трубку.

Элизабет в принудительном порядке забирают в психиатрическую лечебницу. Санитары вынуждены вколоть ей успокоительное средство: девушка кричит и пытается вырваться.

Совещание в министерстве здравоохранения Рейха. Министр Густав Кролль обращается к врачам в эсэсовских мундирах, которые сидят за столом в его кабинете: в связи с британскими бомбежками в госпиталях не хватает мест для наших доблестных солдат. А по закону порядка 400 тысяч вырожденцев подлежат стерилизации. Мы обязаны освободить места для тех, кому они необходимы. Сидящий за столом профессор Карл Зибанд спрашивает, что можно для этого сделать. Кролль говорит: вы теперь не только врачи и офицеры СС, теперь вы – эксперты. Если вы придете к выводу, что та или иная особь бесполезна – вы ставите в медицинской карте крестик красным карандашом. И тогда мы этих особей избавим от бремени бессмысленного существования. Так что ваш карандаш теперь становится мечом.

Гинекологическая клиника, возглавляемая профессором Зибандом. В его кабинет приводят Элизабет. Та видит на столе доктора детский рисунок в рамочке. Это ваша дочка? Очень мило. Она не слишком талантлива, но для вас, наверное, так даже лучше. В коридоре перед кабинетом слышны звуки скандала. Это отец Элизабет требует, чтобы освободили его дочь. Зибанд выходит из кабинета. Элизабет берет свою медицинскую карту со стола. Там написано: диагноз шизофрения; стерилизация в 15:45. Отца Элизабет выводят из здания больницы санитары. Зибанд возвращается в кабинет. Элизабет просит его не проводить стерилизацию. Она умоляет Зибанда именем его дочери. Санитары уводят девушку из кабинета. Зибанд звонит своей секретарше и говорит, что стерилизацию Элизабет будет проводить другой врач. После этого он берет медицинскую карту девушки и ставит там красный крестик.

Родственники Элизабет приходят в клинику, чтобы проведать девушку. Жена поправляет на лацкане пиджака отца Курта Йоганна значок нацистской партии. Медсестра в регистратуре говорит родственникам Элизабет, что ее перевели из больницы в другое учреждение.

Февраль 1945 года. Курт выходит из дома. Он видит гигантскую армаду самолетов, которая летит в сторону Дрездена. С самолетов падают ленты металлической фольги для искажения сигналов радаров и радиопередатчиков.

На город обрушивается огромное количество бомб, начинается страшный пожар.

Женщины в концлагере раздеваются догола. Их заводят в газовую камеру. Санитарки запирают за ними дверь, в камеру пускают газ. Женщины падают и умирают. Среди них и Элизабет Май. Двери отпирают, санитары выносят трупы.

Дрезден, 8 мая 1945 года. Профессора Зибанда берут под арест агенты госбезопасности. Его привозят на допрос, который проводит майор Муравьев. Он требует рассказать о местонахождении военного преступника Кролля. Зибанд отказывается говорить. Муравьев обещает Зибанду, что его скоро казнят за военные преступления.

Сидя в тюремной камере советской оккупационной комендатуры, Зибанд слышит истошные женские крики. Это рожает жена Муравьева. Зибанд обращается к охране, говорит, что может помочь. Его приводят к роженице. Зибанд говорит, что плод расположен неправильно. Он принимает сложные роды. У майора рождается здоровый мальчик. Муравьев говорит Зибанду, что берет его под опеку: теперь с твоей головы не упадет ни единый волос.

Курт поступает на работу в мастерскую по изготовлению транспарантов. Его отца не принимают на работу в школу, потому что он был членом нацистской партии. Курт устраивает Йоганна в мастерскую работать уборщиком.

Начальник мастерской, увидев, как Курт рисует после работы, предлагает ему поступить в открывающуюся в Дрездене академию художеств. Курта принимают в академию. Там он знакомится с Элизабет Зибанд, которая учится на модельера. Курт не хочет называть девушку именем Элизабет. Та говорит, что отец зовет ее Элли.

Курт и Элли становятся любовниками. Элли говорит Курту, что его родители хотят сдать комнату. Курт знакомится с родителями Элли, поселяет в их квартире. Молодые люди регулярно занимаются сексом. Через некоторое время Элли говорит Курту, что она беременна.

Молодые люди признаются родителям Элли в своих чувствах. Профессор не хочет, чтобы Элли выходила замуж за Курта. Он сообщает юноше, что у Элли имеются серьезные проблемы по женской части. Если она забеременеет – это может стоить ей жизни. Вам нужно пока воздержаться от интимных отношений. Курт признается, что Элли беременна. Зибанд говорит, что должен немедленно сделать аборт дочери, иначе она умрет. Молодая пара лишается своего ребенка.

Курт делает успехи в деле освоения искусства социалистического реализма. Еще до окончания академии ему дают выгодные заказы: он пишет фрески для различных учреждений.

Зибанда вызывает к себе Муравьев. Теперь он в генеральском чине. Муравьев говорит, что его отзывают в Москву. Я не смогу тебя больше прикрывать, а мой преемник, возможно, начнет расследование об эвтаназии «вырожденцев». Тебе лучше уехать из ГДР. Подавай документы на выезд, надеюсь, на западе тебя не тронут.

Курт и Элли женятся. Профессор вместе с женой уезжает из страны.

В 1961 году Курт решает уехать на запад. Он продает имеющийся у него автомобиль своему ассистенту Гюнтеру, говорит, что тот может забрать себе все его холсты.

Курт и Элли приезжают в Берлин. Они садятся в вагон метро на станции Фридрихштрассе, выходят на станции Зоосад и оказываются в Западном Берлине. Они регистрируются в качестве беженцев, получают денежное пособие.

Курт знакомится с рыночной конъюнктурой в сфере изобразительного искусства. В Мюнхене и Гамбурге можно выгодно писать портреты зажиточных бюргеров. А вот в Дюссельдорф соваться не стоит. Там окопались авангардисты. И если ты не выпускник тамошней академии – тебе там делать нечего. Курт отправляется в Дюссельдорф. В академии художеств проводится день открытых дверей. Там Курт знакомится со студентами Гарри и Адрианом.

Гарри показывает Курту профессора Антониуса ван Вертена. Он работает только с войлоком и жиром. А еще он никогда не снимает шляпу, даже в постели, это одна студентка проверила. Он никогда не смотрит наши работы. И вот от этого сумасшедшего зависит твое зачисление в академию.

После собеседования с ван Вертеном Курта зачисляют в академию и выделяют ему мастерскую.

Курт пробует себя в разных областях современного искусства. После его смелого высказывания на одной из лекций ван Вертен изъявляет желание посмотреть работы Курта. Увиденное не впечатляет профессора. Он рассказывает Курту, что во время войны служил в Люфтваффе, их самолет был сбит над Крымом. Его из горящего самолета извлекли крымские татары, которые потом лечили ему ожоги при помощи жира и войлока. Через год ван Вертен сдался в плен советским властям. После возвращения в Германию быстро сделал карьеру. С тех пор для меня нет ничего, кроме жира и войлока. Я до сих пор чувствую их на своей коже. А что есть ты? Прощаясь с Куртом, профессор снимает шляпу, демонстрируя отсутствие скальпа.

В ресторане с Куртом встречается его тесть. Он просит отвезти в Бонн документы для получения паспорта ФРГ. Мальчишка-газетчик заходит в ресторан, он кричит: пойман убийца доктор Густав Кролль! Зибанд меняется в лице и покидает ресторан.

Курт читает заметку в газете о поимке Кролля. Он вырезает фотографию доктора-убийцы, где тот запечатлен рядом с коллегами в форме СС.

Курт рассматривает фотографии Зибанда, которые тот передал ему для получения паспорта. Курт расчерчивает холсты на квадратики и переносит на них фотографии Кролля и Зибанда. То же самое он делает с любительским снимком, на котором снята Элизабет Май с маленьким Куртом на руках.

Элли сообщает Курту, что она снова беременна. Курт снимает свою жену: она, обнаженная, спускается по лестнице. Затем он и это фото переносит на холст.

Курт показывает свои работы друзьям. Адриан говорит, что он может организовать для Курта галерею.

Выставка, прошедшая в Вуппертале, пользуется большим успехом. Критики провозглашают Курта ведущим художником своего поколения: это новое направление, работа без авторства.

Курт ранним утром идет по пустынным улицам. Он подходит к автовокзалу, на его стоянке располагается несколько автобусов. Курт о чем-то просит водителей. Те одновременно нажимают на клаксоны. Курт в восторге закрывает глаза.