Рецензия на фильм Право на измену от Евгений Нефёдов

Оригинальный заголовок, буквально переводящийся коротко и ясно – «Разрешение», представляется всё-таки точнее. Вариант «Право на измену» перекликается с названием французского юмористического киноальманаха «Право на «лево» /2012/ (дословно – «Неверные»), трактовавшего тему адюльтера в более легковесном и весёлом ключе. Американские кинематографисты преследовали, думается, иные цели, не говоря уже о том, что главные действующие лица, Уилл и Анна, ещё только собираются связать себя священными узами Гименея, по поводу чего испытывают определённые сомнения. Нужно, мол, сначала свить семейное гнёздышко – да и окончательно разобраться в чувствах, подавив колебания, не помешает. Не то, чего доброго, придётся каяться всю оставшуюся жизнь… Как и в своём полнометражном дебюте «Мешок с молотками» /2011/ (1), Брайан Крэно тяготеет, скорее, к трагикомическому видению мира и прежде всего – запутанных человеческих отношений. Мало того, режиссёр-сценарист дополнительно накаляет атмосферу, заставляя актёров основательнее проникнуться растерянностью, овладевшей умами персонажей. А как ещё расценить, допустим, решение пригласить Моргана Спектора, мужа Ребекки Холл, на роль Риса (сожителя Хэйла – младшего брата её героини), который как раз и озвучивает крамольную мысль по поводу ущербности моногамии, заронив в души друзей зёрна сомнения?! Крэно вроде бы не претендует на освещение глобальных, общественно значимых вопросов и даже не настаивает на том, чтобы поведанную историю воспринимали типичной, обобщающей опыт, скажем, целого поколения. Но это – лишь на первый, поверхностный взгляд. Брайан, конечно же, не мог не осознавать, что затронутая проблематика как таковая неизбежно потянет шлейф ассоциаций с эпохой «сексуальной революции», вынуждавшей творцов исследовать новый феномен, заставит сравнивать и делать из сопоставлений далекоидущие выводы. Нет необходимости углубляться в историю предмета – достаточно ограничиться в данной связи упоминанием картины «Боб и Кэрол, Тед и Элис» /1969/. Пол Мазурски приложил тогда колоссальные усилия, чтобы его рассказ о чете Сандерсов, людей солидных, не имеющих ничего общего с хиппи, которые подбивают закадычных приятелей Хендерсонов на смелый, скажем деликатно, эксперимент, не прозвучал пошло и спекулятивно. Смех смехом, а речь и вправду шла о самопознании и радостном раскрепощении тела и духа, об избавлении от привитых воспитанием фобий. Но дальше-то что? Куда эта тенденция завела?.. Ответ, притом ответ печальный, дал, в частности, другой мастер – итальянец Мауро Болоньини, много позже как бы подведший итоги. В «Мужьях и любовниках» /1991/ (кстати, основанных на произведении именитого писателя Альберто Моравиа) так называемый свободный брак Стефана и Алины завершился, наоборот, насаждением новых комплексов и психологическими терзаниями, болезненным раздором… Было б, разумеется, наивно надеяться на способность людей учиться на чужих ошибках, однако знание о том, что практиковалось предшественниками, имеет значение. Уже нет нужды никому ничего доказывать, глупо рассчитывать поразить кого-либо смелостью своих воззрений. Уиллу и Анне по-хорошему следовало помнить о народной мудрости, неспроста гласящей: от добра добра не ищут. Они прекрасно ладят и совершенно не жалеют, что с юношеских лет не пытались заводить романы ни с кем больше. Казалось бы, это тот случай, когда мужчина и женщина созданы друг для друга. Однако неосторожно брошенная фраза в пустопорожнем застольном разговоре о якобы отсутствии выбора, на которое те себя обрекли, приводит к неожиданным результатам. Идея предоставить взаимное ‘право на измену’, пусть формально – на измену пока не супружескую, дать и получить ‘разрешение’ вступить в интимную связь на стороне застревает в голове (иначе на скажешь!). Здесь невольно всплывает в памяти другой воплощённый Холл образ – Вики (спутница Кристины в Барселоне), чьё мимолётное романтическое увлечение обернулось трудностями с помолвкой, казавшейся давно решённым делом. Вот и на сей раз актрисе приходится изображать замешательство, нисколько не компенсируемое тем обстоятельством, что с избранником не требуется хитрить. Мало того, даёт о себе знать ревность, сколько бы Анна ни старалась успокоиться тем, что в курсе интрижки Уилла с богатой клиенткой Лидией (Джина Гершон, заметим в скобках, не теряет форму). Себя-то ведь не обманешь. Местами в фильме просматривается явное влияние стилистики Вуди Аллена, хотя Брайан Крэно и не настолько виртуозно владеет искусством выстраивания витиеватых, многоречивых, фонтанирующих остроумием диалогов и монологов, в которых персонажи делятся сокровенными мыслями, разбирают и оценивают собственные поступки (грубо выражаясь, устраивают импровизированные сеансы психоанализа). Но слова действительно помогают понять смутные ощущения и яснее сформулировать намерения. Даже если это ни к чему не обязывающая беседа Хэйла с Гленном – со случайным знакомым, измученным отцом (Джейсон Судейкис вновь не упустил шанса продемонстрировать комедийное дарование), ежедневно, точно по расписанию, выходящим погулять с ребёнком-младенцем в парке. Анна искренне надеется, что достаточно выговориться – и всяческое недопонимание будет устранено… Превратность подобных соображений обнаруживается после того, как любовник, отнёсшийся к встречам с ней серьёзно, выказал желание перейти к следующей, более тесной и глубокой стадии общения. Становится очевидно, что верить в возможность разграничить измену физическую, плотскую и измену моральную («настоящую») – тешить себя иллюзиями: чёткую грань тут не провести. Грустноватая (впрочем, не претендующая на трагичность) развязка, увы, закономерна. Открытые отношения (если воспользоваться заголовком, присвоенным ленте в Венгрии, – «Megcsalási engedély») на поверку становятся первым шагом к их, отношениям, полному разрушению. В этом автор убеждён категорически. __________ 1 – Кроме того, на его счету – несколько короткометражек и участие в создании телесериалов.