Фильм Последние любовники

Джейк и Мати лежат в постели и беседуют. Мы знаем каждое слово, которое каждый из нас скажет еще до того, как оно будет произнесено. Кажется, что все будто бы решено за нас.

Часть первая. Джейк.

Джейк звонит в дверь. Ему открывает хозяйка пансиона Леонора. Она спрашивает Джейка, идет ли ей цветок в волосах. Тот говорит, что она выглядит очень мило. Леонора сообщает Джейку, что положила в его комнату новый матрас: береги свою спину. Джейк поднимается к себе в комнату, ложится на матрас.

Джейк заходит в кафе, просит сидящих у барной стойки девиц угостить его выпивкой. Его выгоняют из кафе.

Джейк сидит в кафе с Мати. Она говорит, что следит за своим здоровьем, предпочитает на обед суп, регулярно занимается спортом. Джейк говорит, что он так не делает, ест все, что угодно. Сколько тебе лет? – спрашивает он. 32. А тебе? 26. Но разница в возрасте – это полная фигня. А что ты делаешь, когда не пытаешься снять девушек старше тебя? Я берусь за любую работу. А еще люблю читать. Особенно мне нравится греческая эпиграмма. Иногда хожу по клубам, слушаю музыку. Веду такой же скучный образ жизни, как все. А ты можешь мне рассказать о своем последнем парне? В магистратуре я выбрала классическую археологию. Мы сошлись с одним преподавателем. Он хочет на мне жениться, завести детей. Но для меня важна свобода.

Джейк в одежде лежит в своей комнате, рядом его собака. Он видит, как в комнату входит Мати. На ней фрак, цилиндр, чулки и туфли на высоких каблуках. Она, приседая, трется спиной о дверной косяк.

Утром Джейк просыпается в пустой квартире. Рядом с матрасом лежит записка: можешь поесть, не стесняйся.

Джейк распаковывает коробки, расставляет на полках фотографии в рамках и игрушки. В комнату входит Мати с мужчиной. Тот знакомится с Джейком: Жоао. Жоао заглядывает в холодильник: тут лампочка перегорела. Он обращается к Джейку: поужинаешь с нами? Надеюсь, ты любишь такос.

Жоао, Мати и Джейк ужинают, сидя на полу. Жоао говорит: а теперь расскажи, что ты знаешь обо мне. Знаю, что ты существуешь. Где вы познакомились? Джейк молчит. Тогда второй вопрос: где ты работаешь? Мати говорит Жоао: мы с Джейком познакомились на раскопках. Звонит телефон. Жоао извиняется и отходит в сторону. Мати говорит: я же тебе рассказывала, какое место в моей жизни он занимает. Джейк: но нам же вчера было так хорошо!

Джейк на набережной, гуляет с собакой. Он видит, как из дома выходит Мати. Он подходит к ней. Я тебе звонил. Прости, была занята. Они поднимаются в квартиру. Джейк говорит: та ночь была потрясающая. Мати с ним соглашается, но, когда Джейк пытается ее обнять и поцеловать, она вырывается. Ты сегодня будто совсем другой человек. Мати и Джейк выходят на улицу. Джейк снова пытается ее поцеловать. Но Мати вырывается и уходит: я тебе позвоню, когда буду свободна. Джейк с собакой сидят возле двери дома, где живет Мати. Джейк рыдает.

Джейка выпускают из полицейского участка: вы можете идти. Но к ней вы подходить не имеете права. Она не хочет вас видеть. Это она вам такое сказала?

Часть вторая. Мати.

Свадьба. Мати выходит замуж за Жоао. У них появляется ребенок. Маделин.

Маделин играет на скрипке. В комнату входит Мати: хватит играть, пора браться за уроки. Приходит Жоао, приносит дочери подарок. Мати он вручает книгу: тебе будет интересно. Спасибо, но не надо забывать о правилах. Я не забываю. Просто шел мимо и решил зайти повидаться с дочерью.

Мати на раскопках. Она записывает в блокнот разъяснения преподавателя. Джейк катит тачку, нагруженную землей. Мати смотрит на него.

На вокзале Мати и Джейк встречаются взглядами, выходя из вагона поезда.

Мати приезжает в гости к матери. Та предлагает дочери вина. А кофе? Больше ничего в доме нет. Приезжала бы ты почаще. Мне в Порту хорошо, я там счастлива. Что-то не похоже. Мати спрашивает мать: у тебя и сейчас бывают мужчины? Да. А желание не пропало? Я не о сексе, а о желании кого-то видеть рядом с собой. Этого всегда хочется. Но часто бывают разочарования, и ты снова остаешься одна. На днях в кафе выступали музыканты-цыгане. Я с ними познакомилась, они меня угостили шампанским, пригласили на вечеринку. С одним из них я провела ночь. Могла бы мне этого и не рассказывать. Когда ты останешься одна, как я, то будешь об этом сожалеть.

Мати с зонтом идет по улицам Потру. Она останавливается возле кафе, где они познакомились с Джейком, вспоминает их свидание.

Джейк говорит Мати, что он не ожидал визита Жоао. Мати интересуется: а ты как оказался в Португалии? Мой отец всю жизнь провел на дипломатической службе. Поэтому мы с сестрой учились в школе в Лиссабоне. Потом сестра влюбилась в португальца, родители были категорически против. Он ни за что не хотел уезжать из страны. Родители поняли, что сестра останется в Португалии, и они утратят возможности влияния на нее. В семье произошел раскол, я принял сторону сестры. Это было несложно, родители вели себя отвратительно, словно капризные дети. А еще я понял, что работа – это не главное. Я берусь за любую работу, работал в офисе, в ресторане. Однажды пришлось работать на ферме – это было ужасно! А что тебя задержало здесь? Я заболела, сошла с ума на время, оказалась в ловушке. И как ты с этим справилась? Я с этим так толком и не справилась.

Часть третья. Мати и Джейк.

Джейк входит в ресторан. Он видит сидящую за столиком Мати. Она курит. Джейк подходит к ней, молча рассматривает. Они знакомятся. Мати говорит: сходим куда-нибудь? Они идут по улице. Мати останавливается, целует Джейка. Ой, я сошла с ума. Обычно я так не делаю. Джейк говорит: я даже не знаю, куда мы идем. Мати говорит: я живу у реки, сейчас переезжаю. Поможешь мне перенести коробки. А как ты нашла это жилье? Через университет.

Джейк достает из багажника автомобиля Мати коробку, несет ее. Какая тяжелая! У тебя там что – труп? Нет, книги и пара светильников.

Джейк затаскивает в квартиру коробку. Может, передохнешь? Тебе дать воды? Нет, я не хочу прерываться. Пока Джейк ходит за вещами, Мати укладывает на пол матрас, зажигает свечи.

После того, как Джейк завершает свои труды, они с Мати энергично занимаются сексом. Оба остаются чрезвычайно довольными. Никогда так быстро не кончала, как мужчина. А я никогда так не не кончал. Подожди. Мати занимает позицию сверху и доводит партнера до оргазма. Так лучше? Лучше некуда. Мати говорит: я, пожалуй, выпью вина. Джейк говорит: первый раз на раскопках была случайность. Второй раз на вокзале – совпадение. Я всегда знал, что мы встретимся. Не мы это делаем, просто с нами это происходит. Пара снова занимается сексом. Что с нами происходит? Мы теряем разум, мы сойдем с ума от секса. Впрочем, терять ничуть не хуже, чем иметь. Ты сейчас переутомился. Тебе надо поспать. Я сейчас все равно не усну, я бы лучше поел. В этом районе все закрывается не позже часа ночи, а сейчас уже почти два. Джейк говорит: я знаю одно местечко, там сейчас открыто.

После посещения кафе Мати и Джейк гуляют по городу. Джейк говорит: сердце бьется, как бешеное. Мати предлагает посидеть. Они с Джейком признаются друг другу в любви. Мати цитирует Пруста: ложь, которую влюбленные говорят друг другу, рано или поздно становится правдой. Джейк признается, что он не читал Пруста. А я прочитала его слишком рано. Надо будет перечитать лет в пятьдесят. Джейк просит: никогда не ври мне. Я не смогу это сделать, от этого мне даже страшно становится, ведь обычно я вру очень легко, это как защитная реакция. Джейк говорит: я, кажется, впервые в жизни понял, что такое счастье.

На рассвете Джейк и Мати возвращаются в квартиру, ложатся спать. Джейк предлагает: давай спать, как старички, которые прожили вместе сорок лет.

Мати просыпается, оставляет записку, уходит. Джейк просыпается, читает записку. Возвращается Мати, она приносит пакет с едой. Она разувается и ложится на матрас рядом с Джейком. Они пристально смотрят друг на друга.