Фильм Признание

В роскошный немецкий отель приезжает итальянский монах Роберто Салус. Здесь собрались на саммит министры экономики стран Большой восьмерки, результатом встречи на высшем уровне должно стать принятие важного решения по выходу из мирового экономического кризиса. Все новые постояльцы отеля проходят тщательный осмотр сотрудников службы безопасности, которой руководит Марк Кляйн. Кляйн знакомит между собой вновь прибывших гостей: Клэр Сэт и Майкла Винцела. Клэр – очень успешная детская писательница, Майкл в прошлом известный музыкант. Клэр поселяется в соседнем номере с итальянским монахом, про которого даме стало известно, что он тоже пишет книги. Вечером директор Международного валютного фонда Даниэль Роше собирает участников саммита и приглашенного им лично святого отца на ужин, посвященный празднованию своего дня рождения. С гостями Роше ведет беседы об экономической теории Джона Мейнарда Кейнса. Директор МВФ считает, что экономика должна стать нравственной наукой, учитывающей мотивацию, ожидания и человеческую нерешительность. Упоминая известную всем присутствующим притчу, Роше роняет на стол яблоко, разбивает бокал. Так именинник иллюстрирует невозможность предусмотреть все последствия каких-либо событий. Согласно оригинальной теории Кейнса вероятность является логическим, а не числовым отношением. В конце вечера Майкл Винцел развлекает высокопоставленных гостей исполнением своих песен, а Даниэль Роше просит Салуса удалиться вместе с ним в его номер.

Монах выслушивает исповедь Роше, их беседа затягивается далеко за полночь. Клэр Сэт страдает бессонницей. Для состоятельной писательницы сотрудники отеля сделали исключение, позволив ей остановиться здесь в этот уикенд (саммит проводится в обстановке строгой секретности). Ночью дама плавает в бассейне. Возвращаясь под утро в номер, Клэр замечает, что из номера главы МВФ выходит Салус. Писательница из профессионального любопытства начинает шпионить за своим соседом через замочную скважину смежной с его номером двери.

Следующим утром Даниэля Роше обнаруживают мертвым с целлофановым пакетом на голове, высокопоставленный экономист умер от удушья. Участники саммита в шоке. Подозрение в убийстве падает на Роберто Салуса. Однако выясняется, что он – монах картезианец и дал обет молчания. У прибывшего в отель Салуса среди прочих вещей был диктофон, потом он всюду носил его с собой, записывать различные звуки за долгие годы молчания стало его хобби. В номере Роше по просьбе высокого гостя записывающие устройства были отключены, но на записи с камер наружного видеонаблюдения секьюрити видят, как ранним утром Роше и Салус разговаривают на балконе. Погибший спрашивает, записал ли монах их предыдущий разговор. Кроме того, пакет на голове жертвы идентичен тому, в котором Салус принес купленный им в аэропорту диктофон. Экономисты опасаются, что посторонним людям станет известно о секретном плане, который они намеревались принять на саммите. Клэр Сэт – лидер общественного движения по борьбе с задолженностью бедных стран. Майкл Винцел представляет негосударственные организации. Возникает вопрос: с какой целью Роше пригласил Салуса?

В номере Роше обнаружена книга Роберта Салуса, где подчеркнуты несколько абзацев. В них речь идет о том, что если человек расстается с жизнью ради спасения других или защиты своей чести, то это не является самоубийством. Для христианского монаха это слишком спорная мысль. Министр экономики Канады со слезами на глазах рассказывает об одном разговоре с Роше, который у нее состоялся накануне. Директор МВФ поведал ей историю, из которой следует вывод: у финансистов нет сердца. В интервью журналистам Роше говорил о скором выходе мировой экономики из кризиса. СМИ сообщали, что на саммите будет принят план в пользу развивающихся стран. Клэр Сэт выходит к завтраку позже всех и одной из последних узнает о смерти Роше. Марк Кляйн расспрашивает Роберта Салуса, о чем они беседовали ночью с Даниэлем Роше. Монах отказывается раскрывать тайну исповеди. Кляйн говорит, что Роше мертв. Салус потрясен этим известием. Глава службы безопасности требует от монаха отдать диктофон, но Салус нигде не может его найти. Исчезновение записывающего устройства подтверждает подозрения Кляйна.

Экономисты собираются за столом переговоров и обсуждают сложившуюся ситуацию. Представитель Японии предполагает, что Роше по каким-то причинам хотел бойкотировать их план. Другие высказывают версию, что директор МВФ и итальянский монах были в сговоре. Переговорщики принимают решение не сообщать представителям прессы о смерти главы МВФ до понедельника. Тем временем, читая молитву над телом покойного, Салус вспоминает, как на исповеди Роше говорил, что последнее время часто размышлял на тему добровольного ухода из жизни. Он называл деньги наркотиком, был пресыщен богатством. Его восхищало презрение монаха к материальным ценностям. Роше хотел бы создать нечто значительное, чего еще не существует. Однако он держит это в секрете.

Клэр Сэт пытается задать Салусу несколько вопросов по поводу смерти Роше, но тот хранит молчание. Писательница оставляет под дверью монаха свою книгу с запиской: я всего лишь хочу вам помочь. Троица самых влиятельных министров экономики требует от Салуса выдать им засекреченную информацию, полученную на исповеди. Монах, не проронив ни слова, рисует на листке бумаги двух птиц. Экономисты расценивают это как вызов. Они оказывают также давление на своего коллегу – министра из Италии Антонио Валлати, тот не поддерживает разработанный большинством план. Валлати просит совета у своего соотечественника-монаха. Салус предлагает ему исповедоваться, чтобы снять груз ответственности, Воллати пока не готов к этому.

Клэр подглядывает в замочную скважину, как Кляйн допрашивает Салуса. Монах отказывается от адвоката. После ухода сотрудников службы безопасности Клэр снова предлагает Салусу свою помощь. Монах сообщает, что у министра из Канады есть сомнения относительно секретного плана экономистов. Клэр как женщина могла бы с ней поговорить. Во время своей прогулки Салус снова вспоминает о том, что Роше говорил на исповеди. Он обвинял экономистов и политиков в преступлениях против человечности. Кроме того, Роше признался своему духовному наставнику, что неизлечимо болен. Клэр расспрашивает Кляйна о старике, которого видит в беседке. Это владелец отеля, он очень богат, но страдает болезнью Альцгеймера. Старик не помнит даже номеров своих банковских счетов, наследники в отчаянии. Выясняется, каких птиц изобразил на рисунке итальянский монах. Первая из них – удод, вторая – ирапуру (живет в лесах Амазонии, поет только раз в году, когда строит гнездо, эта песня настолько прекрасна, что во время нее все другие птицы замолкают).

Дав согласие на исповедь, Воллати признается, что продал себя. Салус проводит мысленные параллели с тем, как Роше пытался купить его молчание ценой крупного пожертвования их монастырю. Итальянский министр говорит, как накануне смерти Роше беседовал с ним о том, что сегодня банки превратились в тайные общества, миром правят деньги. Потом Воллати шепчет что-то исповеднику на ухо.

Поздно вечером Клэр замечает, представительница Канады выходит полуодетой из номера своего британского коллеги. Позже писательница стучится к ней с просьбой скрасить бессонную ночь беседой. Дамы ведут непринужденные разговоры, в том числе об отношениях с мужчинами. Клэр уклоняется от ухаживаний Майка Винцела. Когда тот начал с ней флиртовать, она сказала, что у нее множество пороков, один из которых – стремление к одиночеству. Министр из Канады, она просит Клэр называть ее просто Жюли, не видит ничего дурного в том, чтобы провести с партнером одну ночь. На следующий день Клэр сообщает Салусу, что Жюли заставили принять план, но изначально она была против.

В отель на вертолете прилетает Поль Кис – близкий друг покойного Даниэля Роше. Он тоже пытается убедить Салуса открыть тайну исповеди. Кис не верит в самоубийство богатейшего в мире банкира, такие поступки характерны скорее для художников. Салус высказывает мысль, что Роше тоже мог быть несчастен, несмотря на свое богатство. С Кисом монах говорит о творческом разрушении, когда человек стремится уничтожить то, что является лишним. Кис приводит в пример пожары, которые уничтожают леса, но позволяют экологической системе развиваться дальше. Вопрос о том, кто кроме Бога имеет право зажечь подобный пожар, остается без ответа.

Клэр приглашает на ланч представитель России. У господина Берзева в номере также присутствуют Жюли и ее любовник. Клэр случайно становится известно, что отдан приказ об аресте Салуса. Дама спешит предупредить монаха об опасности, прячет его в своем номере. Клэр признается, что шпионила за ним, но просит Салуса остаться с ней, поговорить, успокоить. Когда Клэр засыпает, монах покидает номер. Он идет в конференц-зал, где собрались экономисты. Монаха обвиняют в том, что он зашел слишком далеко, не желая раскрывать тайну исповеди. Салус пишет на планшете формулу. На исповеди он сообщил Роше, что до принятия монашеского обета был математиком, поэтому он в состоянии понять такие вещи. Глядя на таинственную формулу, все присутствующие впадают в ступор. Потом приходят к выводу, что это некий код, который им передал совершивший самоубийство директор МВФ (невиновность в случившемся монаха становится очевидной). Даниэль Роше, ранее уже вытаскивавший мир из экономического кризиса, на этот раз доказал, что последствия жестких мер со стороны Большой восьмерки по отношению к бедным странам могут быть катастрофическими. Экономисты теперь уже не уверены, что должны принять свой план. Против него высказываются министры из Канады и Италии. Всегда послушный ротвейлер Рольф (его хозяин, британский министр, водит пса повсюду с собой) начинает вдруг злобно рычать и бегать вокруг стола переговоров. Успокоить его удается лишь Салусу, он покидает зал, предлагая оставшимся хорошо подумать прежде, чем они сделают окончательный выбор.

В понедельник на пресс-конференции участники саммита информируют журналистов о самоубийстве Даниэля Роше. Министры экономики стран Большой восьмерки отказываются от принятия задуманного ими плана. На церемонии прощания с покойным Салус произносит речь, которую заканчивает призывом: давайте, и вам воздастся. Присутствующие видят прилетевшего удода, пока они провожают его взглядами, монах исчезает. Пропавший диктофон оказывается у старика, страдающего болезнью Альцгеймера. Он сам с осмысленной улыбкой на лице возвращает устройство монаху. Покидая отель, Салус оставляет диктофон в подарок Клэр. Писательница прослушивает запись: это пение птиц. Монах уходит пешком, его догоняет ротвейлер Рольф. Салус переименовывает пса в Бернардо и забирает его с собой.