Рецензия на фильм Вокс люкс от Евгений Нефёдов

На рубеже веков подобные случаи ещё кого-то удивляли или, хуже того, ошеломляли. Такие крупные режиссёры, как Майкл Мур и Гас Ван Сент (соответственно в «Боулинге для Колумбины» /2002/ и в игровом фильме «Слон» /2003/) въедливо, обстоятельно исследовали феномен массового убийства, произошедшего в «Колумбайне» – в обычной общеобразовательной школе современной Америки. Ныне это уже… не то чтобы не сенсация, но во всяком случае – не нечто шокирующее, исключительно редкое, в том числе и в России, влившейся в «дружную» семью капиталистических государств. Тему начали затрагивать (как водится, не слишком умно) даже в музыкальном видео – как в тех же США, так и у нас (1). Что уж предъявлять претензии к Брэди Корбету?! Да, трагедия в прологе его картины (второй по счёту полнометражной постановки) показана мимолётом, почти мельком. Нет элементарного нагнетания напряжения, нет драматизма, нет погружения в характеры, будь то свихнувшийся стрелок-одиночка или многочисленные жертвы. Всё обрывочно, по-будничному незатейливо – и бойцы полицейского спецназа спокойно заходят в помещение, заваленное десятками трупов подростков, мгновенно скончавшихся от пулевых ранений… Интригующая завязка, нечего сказать! Случилась самая страшная вещь, которую только можно представить. Казалось бы, о чём ещё тут говорить? Однако режиссёр-сценарист прибегает к «нечестному» драматургическому приёму, заявляя, что одна из участниц трагедии непонятным образом выжила. Бедняжке, конечно, предстоит пройти сложный курс реабилитации: восстановить организм (пуля попала в позвоночник, застряв между позвонками) и психологически приспособиться к новым условиям существования. Однако в этот момент происходит неожиданное: Селеста Монтгомери получает от судьбы щедрый, почти сказочный подарок. Её опыт оказывается интересен миллионам рядовых граждан по всей стране (и за рубежом), и песни, написанные той, кто уцелела в сущей бойне, быстро находят отклик в сердцах. Далеко не безоблачное «детство поп-звезды» (если переиначить пафосное название предыдущей ленты Брэди – «Детство лидера») всё-таки приносит богатые плоды. Мало того, наивная героиня вправе успокоиться на мысли, что поделилась с людьми личной душевной болью, внеся тем самым персональную лепту в то, что мир стал добрее и чище. Столь необычный (мягко сказано!) факт биографии девушки, стремительно взлетающей на вершину Олимпа славы, оказался, как нетрудно догадаться, решающим. Закадровый текст, мастерски читаемый Уиллемом Дефо, придаёт повествованию оттенок торжественности, как будто речь идёт об официальной хронике. Но это – внешне, для публики. Воспоминания о трагическом событии, волей-неволей отзывающиеся в творчестве (это самое творчество подпитывающие?!), усугубляют отношения с менеджером; англичанин Джуд Ло, кажется, ещё не играл таких нервных и вечно недовольных типов. Непросто складываются отношения и с сестрой, а дочь, рождённая в сравнительно раннем возрасте, не только не служит утешением молодой маме, но словно нарочно выводит женщину из себя. Вездесущие репортёры неотступно преследуют, поклонники бесцеремонно просят автографы, журнальные борзописцы упоминают имя знаменитости по поводу и без. Стоили ли лавры этого? Не является ли всего лишь красивой иллюзией убеждённость в том, что пафосное послание заблудшему человечеству и есть то предназначение, в поисках которого индивид подчас проводит большую часть жизни?.. Натали Портман очень интересно передаёт эмоциональное состояние певицы, как бы разрывающейся между тоской по нормальному бытованию и упоением сценой, где на глазах у беснующейся толпы предстаёт в броских, вычурных одеяниях. Корбет, естественно, не ограничивается личностью главной героини, пусть соображения в том духе, что общество изменилось, притом изменилось не в лучшую сторону, не причислишь к чересчур оригинальным. Тем не менее автор достаточно тонко подчёркивает диалектическую взаимосвязь между целым и частицей, если переключиться на философские категории. Чем, как не свидетельством растущего, ежедневно усугубляющегося, всепроникающего помешательства рассудка является то обстоятельство, что очередные серийные убийцы (на сей раз – в Хорватии, где туристы безмятежно загорали на пляже), схватив в руки автоматы, напялили на головы маски, ассоциирующиеся с эстрадным имиджем Монтгомери? А она, будучи натурой впечатлительной и импульсивной, не удержалась, принявшись рассуждать на пресс-конференции о Боге, о котором знает-де гораздо больше, чем надменные фундаменталисты. Парадокс заключается в том, что Селеста, искренне надеющаяся помочь поклонникам вырваться из плена тьмы (вот и слова «Vox» и «Lux» в переводе с латыни означают соответственно ‘голос’ и ‘свет’), воспринимается «звездой» тотального бесовского маскарада. Заключительные кадры, формально ничего к сюжету не прибавляющие, не позволяют отвести от экрана взгляд, заставляя наслаждаться и наслаждаться красивым сценическим зрелищем… Впрочем, к этому моменту Брэди Корбет уже раскрыл свои карты, прямым текстом (словами, вложенными в уста бесплотного рассказчика-повествователя) поведав сокровенную тайну поп-звезды. Так и получается, что пресловутое безумие, почти что хичкоковский психоз, разлитый в воздухе, впитавшийся в плоть и кровь, начинается отнюдь не вовне. Компромисс с совестью, метафорой которого издревле служит сделка с дьяволом (жизнь, слава, богатство – в обмен на бессмертную душу, благо что обладание оной не приносит никакой практической пользы), как раз становится точкой, откуда нет пути назад. Окружающая Вселенная меняется строго в унисон с внутренним миром, поскольку духовное начало связано тысячей невидимых нитей с грубой материей бытия. Поневоле станет досадно, что эти, неглупые и достаточно актуальные соображения не оценили не только члены жюри Венецианского международного кинофестиваля (триумф автобиографической драмы «Рома» /2018/ всё затмил!), где состоялась премьера, но и рядовые зрители. Несмотря на достойную игру популярных артистов, кассовые сборы в национальном кинопрокате составили ничтожную величину – $727 тыс. __________ 1 – Имеются в виду видеоклипы на композиции «Дутые кроссовки» (Pumped Up Kicks) коллектива Foster The People и «Страшно» питерской инди-группы Shortparis.