Рецензия на фильм Кто эти люди? от Евгений Нефёдов

Фабио Бонифаччи и Франческо Миччике оказались выдвинуты на национальную кинопремию «Давид ди Донателло» в номинации «Лучший новый режиссёр» (Migliore Regista Esordiente). Награду соратники, к сожалению, не получили, уступив Габриэле Майнетти с научно-фантастической комедией «Меня зовут Джиг Робот» /2015/, но досадно даже не это. Подобная формулировка, соглашусь, справедлива в отношении первого из них, долго (свыше полутора десятилетий) и не без успеха проработавшего на кинодраматургическом поприще. Но ведь в активе последнего – постановка множества эпизодов в телесериалах, телефильма, документальной ленты (1), не говоря уже о том, что дебютная короткометражка «Запрещённые поцелуи» /1996/ была включена в киноальманах. И картина с интригующим названием «Кто эти люди?» (или, если перевести заголовок дословно, «Кто они?») с первых же кадров покоряет именно зрелой, уверенной режиссурой, немыслимой без наличия серьёзного опыта. Грубо говоря, вынести на суд публики кинопроизведение такого уровня точно не под силу новичкам вроде нелепого Джерардо, удостоенного иронического прозвища «Куросава» за то, что постарался не к месту блеснуть знаниями, полученными в киношколе… К сожалению, детище Бонифаччи и Миччике не пользовалось повышенным зрительским спросом, даже на родине создателей собрав всего €1,56 млн. (или $1,7 млн.). Однако ленту можно смело рекомендовать не только поклонникам старых добрых «комедий по-итальянски», но и тем, кто успел по достоинству оценить кинопродукцию этой страны последних лет. Например, творчество Паоло Дженовезе, также сводившего на съёмочной площадке актёров Марко Джаллини и Эдоардо Лео, причём и раньше («Во всём виноват Фрейд» /2014/), и позже – в нашумевшей трагикомедии «Идеальные незнакомцы» /2016/. «Звёзды» составили отменный дуэт – в лучших традициях авантюрно-юмористических опусов про мошенников экстра-класса, проворачивающих хитроумные, многоходовые аферы. Прожжённый проходимец Марчелло, человек с тысячью лиц, способный убедительно изобразить доктора, священника, музыканта и т.д., соглашается взять компаньоном Давида, ставшего очередной жертвой. Тот приходит в неописуемый восторг, видя, как легко попадают в расставленные сети владелица роскошного отеля, мэр солнечного городка Трани и т.д. – вплоть до главы тамошней мафии, готового заплатить, лишь бы заезжий «кинематографист» нанял сына-оболтуса. Эпизод, когда мнимый синьор Потенте получает разрешение перекрыть улицы и задействовать в «кинопробах» чуть ли не весь парк местных полицейских автомашин (и бедный «Куросава» носится, как угорелый, выполняя поручения мэтра), уморителен. Естественно, что это – только прелюдия к настоящему (на миллион, нет, на два миллиона евро) дельцу, предложенному прозелитом, быстро освоившим азы незаконного ремесла, схватывающим всё на лету. «Моих грехов разбор оставьте до поры, // Вы оцените красоту игры», – пел Остап Бендер, сыгранный у Марка Захарова Андреем Мироновым. Вот и Марчелло находит ловкое оправдание неблаговидным поступкам, уверяя, что является художником (так сказать, ставит логическое ударение на слове «artist» в устойчивом англоязычном словосочетании «con artist»), что дарит людям массу позитивных эмоций и незабываемых впечатлений. А взамен – всего лишь претендует на «скромный гонорар». Ему, собственно, потому и не нравится затея с похищением сервера со сверхсекретными данными из фирмы, откуда с позором выгнали Давида, что операция лишена изящества, выдумки, задора. Дескать, чистая уголовщина… Правда, в конечном итоге выясняется, что и здесь не обошлось без высокой поэзии (с позволения сказать!) – что реализация подобного плана была далеко не всякому под силу. И зритель не без изумления осознаёт, что авторы тоже претендовали на большее, а не довольствовались привычной жанровой схемой. Собственно, уже в завязке содержится прозрачный намёк на то, что острая неудовлетворённость героя Лео (к слову, в активе Эдоардо есть и самостоятельные постановки) скучным, размеренным существованием. Он мечтает стать писателем, а вынужден трудиться в крупной компании по производству лаков и красок копирайтером. Это ж надо – именно в тот момент, когда наметился долгожданный карьерный рост (и повышение заработной платы с €1300 до €1700 в месяц), попасться на крючок к жуликам и моментально лишиться всего… Но постепенно становится понятно, что где-то в глубине души Давид рад такому повороту событий, даже если поначалу ни за что себе в том не признаётся. Случилось нечто подобное тому, что произошло с преуспевающим бизнесменом Николасом Ван Ортоном (в «Игре» /1997/ Дэвида Финчера), – только в меньших масштабах. Человек утратил комфорт – зато, пока решал свалившиеся как снег на голову проблемы, быстро поборол многолетнюю спячку и вновь ощутил всю полноту бытия. Отсюда – всего шаг до осуществления заветного желания. Обрамляющие основное действие пролог и эпилог исполнены лукавства. Что это? Разыскиваемый преступник действительно поведал подлинную историю? Или же сюжет так и не напечатанного на бумаге романа является плодом воображения самородка, талантливого литератора и не менее одарённого обманщика, плута, шарлатана? Название «Кто эти люди?» было выбрано примерно с той же целью, что и имя Никто – Одиссеем, прежде чем скиталец с Итаки ослепил циклопа-людоеда Полифема. Если что-то и имело место, то этому мало кто поверит, а ежели воспримет слова всерьёз – вряд ли станет что-либо предпринимать. Марчелло резонно утверждает, что в Италии большие перспективы для мошенничества. А Бонифаччи и Миччике словно углубляют мысль, подводя к выводу, что ныне, в эпоху развитого постмодернизма, наличествуют богатейшие возможности для ловкого смешения всего и вся: яви и фантазии, истины и лжи, объекта и субъекта. И задавать наивные вопросы, равно как и возмущаться, бесполезно. __________ 1 – Между прочим, посвящённой его отцу Лино Миккиче, интеллектуалу и именитому кинокритику.