Фильм Единожды солгав

Художник Александр Крюков когда-то был настоящим бунтарем. Фильм начинается с его воспоминаний о знаменитой «бульдозерной выставке» и о выставке, которая проходила годом позже. Становится понятно, что Крюков очень ностальгирует о том временам, когда ничего было нельзя, и художники авангардисты и конформисты были не в почете у власти, но от этого тяга к свободному творчеству была только сильнее. Эти годы давно миновали. Сейчас он профессионал своего дела, но только творческим процесс назвать трудно. Он выполняет госзаказы в стиле «соцреализм», благодаря чему нажил себе все, о чем только мог мечтать: квартиру, машину, любовницу, деньги, ужины в дорогих ресторанах, блат. В то время, как многие его бывшие коллеги, с которыми он когда-то начинал, живут в бедности, потому что так и не смогли приспособиться к социалистическим реалиям.

Он старается поделить свои будни между работой, семьей и любовницей. Неглупая и молодая девушка с одной стороны, и любящая жена и сын с другой – идеальная жизнь.

На одном из выступлений в Доме Художника, Андрей решил замолвить словечко за своего давнего друга, художника Лапшина, который живет, перебиваясь с копейки на копейку. Лапшин считает себя человеком искусства, и не хочет прогибаться под систему, так же, как когда-то давно и сам Андрей. Но Андрей, уже за обедом в ресторане, предлагает ему совсем другую жизнь – начать делать госзаказы, и тогда все будет в шоколаде. На что Лапшин ему говорит, что Андрей перестал быть настоящим художником вообще. Лапшин уходит, в тот момент, когда обессиленный Андрей кричит ему в спину оскорбления – он прекрасно понимает, что его друг пошел на принцип, когда сам он уже на это давно не способен.

Именно после этой неприятной ситуации, Андрей потихоньку начинает осознавать, что потерял себя как личность, и разменял свой талант на деньги и на теплое местечко. Похоже, скоро ему придется сделать окончательный выбор.