Рецензия на фильм Тебя никогда здесь не было от Сергей Кудрявцев

Всё-таки напрасно изъяли из российского прокатного названия фильма «Тебя никогда здесь не было» слово really, то есть «действительно» или «на самом деле», что является принципиально важным для понимания картины британской постановщицы Линн Рэмзи, впервые снятой ею на территории США. Кстати, лента почти год со времени премьеры на Каннском кинофестивале так и не появилась в американском прокате. По этой причине ни фильм, отмеченный в Канне призом за сценарий (создан на основе романа Джонатана Эймса), ни актёр Хоакин Финикс, там же удостоенный награды за лучшую мужскую роль, не могли быть представлены на «Оскар». И вообще можно подумать, что для американцев вроде как не существует столь неудобной и, возможно, очернительной и оскорбительной картины, в которой неприглядно показаны некоторые стороны жизни в США, в частности, в среде политиков - сенаторов и губернаторов, склонных не просто к sexual harassment, что теперь на устах у многих, а даже к педофилии и инцесту! Вероятно, лента Рэмзи, которая ведь и на Каннском фестивале была показана в самый последний день конкурсной программы будто бы в «сыром виде», однако заслужила семиминутную овацию зала и котировалась критиками в качестве достойного кандидата на «Золотую пальмовую ветвь» наряду с «Нелюбовью» Андрея Звягинцева, кому-то покажется в нынешнем варианте всё равно путаной, непрояснённой, оставляющей шансы для самых неожиданных трактовок. Допустим, всерьёз обсуждается, что ничего на самом-то деле не было в данном фильме, а всё лишь привиделось в больном воображении страдающего главного героя с простым именем Джо, который никак не может преодолеть ни травмы детства, ни потрясения во время пребывания на войне в Афганистане. Довольно хаотичный монтаж с короткими врезками из прошлого ещё сильнее создаёт впечатление, что Джо давно потерял ощущение некой грани между кошмаром и реальностью, а намеренно двойственный финал тем более позволяет предположить, что «спасатель невинных детей» сам запутался и уже не знает, где находится. Между прочим, невольная перекличка возникает не только с «Таксистом» Мартина Скорсезе (хотя следовало бы подчеркнуть определённую связь с картиной «Жесткач» / «Порно», снятой Полом Шредером, сценаристом «Таксиста», уже в качестве режиссёра), а именно с «Нелюбовью». Оба автора, в общем-то, говорят примерно о том же самом - как в современном обществе, лишённом любви, которая замещена суррогатом, а то и непотребным, мерзким заменителем, жертвами оказываются в первую очередь невинные души, несовершеннолетние дети, поневоле желающие куда-нибудь исчезнуть из этого мира тотальной нелюбви. Герой ленты Линн Рэмзи несколько раз твердит с горьким отчаянием: «Что же мы делаем, мать твою!», поскольку и сам, несмотря на изощрённую жестокость при расправе с соблазнителями всех мастей, чувствует свою абсолютную неприкаянность в окружающей действительности и тоже хотел бы пропасть без следа. Лучше не быть здесь на самом деле, нежели переносить все унижения и страдания, которым подвергают тех, кто млад или стар, но в равной степени беззащитен перед повсеместным злом. И если свою мать не уберёг, то можно хотя бы попытаться спасти девочку, отданную на поругание собственным отцом.