Рецензия на фильм Тебя никогда здесь не было от Kickingrussian

Прошлогодний Каннский фестиваль принял работу "Тебя никогда здесь не было" шотландского режиссера Линн Рэмси ("Что-то не так с Кевином", "Крысолов") семиминутной овацией и вознаградил важным призом "За лучший сценарий". Может показаться надуманным, но цифры, а точнее счет, для этой ленты очень важны, они становятся той зыбкой основой для переключения той огромной экспрессии, которой начинен этот фильм от первого до последнего кадра. Рэмси занималась экранной адаптацией небольшой одноименной повести актера и продюсера Джонатана Эймса, которая была издана несколько лет назад. Важно понять, что работа Эймса уже была практически готовым сценарием, потому что та сотня страниц была отличной порцией леденящей шоковой терапии как будто специально написанной для такого режиссера. Работая над "Тебя никогда здесь не было", Линн Рэмси посмотрела на историю об отставном ветеране, который служил в горячих точках и теперь занимается заказными анонимными освобождениями несовершеннолетних из плена, под абсолютно иным углом. В экранной истории главный герой Джо (Хоакин Феникс, "Мария Магдалина", "Не волнуйся, он далеко не уйдёт") принципиально отдален от старика, который, по сюжету Эймса, берется за кажущееся легким дело и в итоге попадает в сети коррупции. У Рэмси посттравматическое стрессовое расстройство героя Феникса становится как основой для формы, так и способом рассказать зрителю как можно больше о главном характере, буквально протаскивая его через ретроспекции детских воспоминаний и эпизоды армейской службы. Поэтому формально можно отнести "Тебя никогда здесь не было" по всем признакам к триллеру, хотя лента таковой и не является принципиально, а находится в области мечущейся фрагментированной яркими эпизодами психодрамы о том, кто давно мечтает стать призраком. Открывающая "Тебя никогда здесь не было" сцена, где главный герой ведет обратный отсчет и подвергает себя асфиксии с полиэтиленовым мешком на голове, показывает странную привычку Джо, его намеренное желание считать будучи на грани между жизнью и смертью. Это кажется таким только на первый взгляд. Для маргинала, подобного герою Феникса, естественно быть по сюжету посторонним, он с трудом принимает законы этого мира, где он находится, вся его нынешняя жизнь - это мучительная экзистенция. Только находясь в состоянии опасности его мозг отключается от мучительных воспоминаний, шлейфом носящихся за ним на протяжении всего фильма. Формально Джо - живой человек, фактически - он, по воле случая, оставшийся в живых. Линн Рэмси в первом акте сознательно дезориентирует зрителя, она представляет портрет то ли спасителя, то ли охотника за головами. Джо вынужден зарабатывать себе на жизнь при помощи дел, кажущимися ему мучительными. Он зарабатывает на жизнь при помощи спасения похищенных девочек, которые попали в лапы педофилов. Горящая фотография, рассыпанные на столе побрякушки, номер в дешевом отеле намекают на то, что очередная миссия успешно завершена и можно вернуться обратно в свою квартиру, к милой мамочке (Джудит Анна Робертс), ждущей своего сына для семейного просмотра "Психо" Хичкока. Очень по-домашнему, не правда ли. Джо нежно заботится о своей начинающей выживать из ума матери, она является для него тем единственным живым якорем, благодаря которому он еще остается в этой жизни. Как режиссер Рэмси уделяет очень много внимания нюансам в этих отношениях. Незримая связь между матерью и сыном показана через жертвенность, через общее мучение и через странные традиции. Только в разговорах с матерью Джо оттаивает внутри, его глаза оживают и начинают светиться. Джо, получивший по сюжету "Тебя никогда здесь не было" заказ от местного сенатора Альберта Вотто (Алекс Манетт, "Джейн берет ружье", "Дворецкий") на спасение его дочери Нины (Екатерина Самсонова, "Мир, полный чудес"), вряд ли подозревал, что это предсказуемое с точки зрения успеха операции дело разделит его жизнь пополам. Именно благодаря этой 10-летней девочке мир Джо станет другим и рядом появится еще одна искалеченная душа с очень похожей судьбой. И вот уже счет посторонним для Рэмси увеличился на одну единицу. Точно и хладнокровно орудующий молотком как орудием убийства, Джо оказался в мире политиков-педофилов, которые обмениваются собственными детьми (очевидно, что мать Нины покончила с собой, когда узнала об этом). Режиссер намеренно воздерживается от социальных комментариев на тему разъедающей высшие слои общества ржавчине разврата. Только благодаря мести такие одиночки могут постоять за себя и заставить смертельно содрогнуться своих обидчиков. Благодаря блестящей операторской работе Томаса Тауненда ("Затаившись") в центре внимания картины оказываются люди, их мысли и переживания, их глаза и незримые связи. Съемки Тауненда и динамичный монтаж являются одними из составляющих ритма для этой ленты. Для кажущегося раздражающим и местами алогичным сюжета атональная и построенная на игре ритмов звуковая дорожка от Джонни Гринвуда из Radiohead становится более чем уместным сопровождением для укрощения собственных демонов главного героя. Как нельзя лучше этот саундтрек подчеркивает всю хаотичность внутренних мыслей героя Феникса и делает фильм со всех сторон изящным в своей тревожности. Говоря о достоинствах "Тебя никогда здесь не было" важно отметить нестандартный подход Хоакина Феникса, получившего в Каннах приз за лучшую мужскую роль, к представлению своего героя. Для него Джо не просто человек, который одержим кучей психических и психологических проблем, в исполнении Феникса он становится тем, от кого ускользнула незаметно вся его жизнь, в которой его мало что держит. Примечательна сцена из третьего акта ленты, где герой Феникса, расправившийся с убийцами его матери, лежит рядом с одним из смертельно раненых убийц и напевает вместе с ним веселую поп-песенку. Они держатся за руки. И этот простой жест - именно то, чего всю жизнь не хватало Джо, того простого, теплого и человечного отношения близких. Кажется, что Феникс отдал своему грузному седобородому герою часть своей плоти. Линн Рэмси сместив акцент с экшена на рефлексивность благодаря главному актеру своего фильма добилась поразительного результата - она без всяких лишних слов с его стороны вытаскивает целые куски души Джо для зрителей, которая оказывается очень ранимой несмотря на всю беспощадную силу громилы с молотком. История, представленная зачастую обескураженным зрителям Рэмси, захватывает в итоге целиком. Герой Хоакина Феникса оставляет за собой окровавленные, простреленные, искалеченные тела, у которых перерезано горло или разбит молотком череп, он - общий итог этого опустошения, но именно в финале он получает выход, такой необходимый, как глоток кислорода. Парадоксально, но Линн Рэмси в "Тебя никогда здесь не было" превращает Джо из призрака в прямом и переносном смысле в реального человека, она дает шанс герою Феникса стать опять живым. И всё это - самоотрицание, ненависть к самому себе и мысли о самоубийстве только подчеркивают ценность данной Джо жизни и его окончательное освобождение.