Фильм По ту сторону надежды

Хельсинки. Порт. Ночью в трюме одного из грузовых судов из-под груды угля выбирается молодой беженец из Сирии Халед Али. Он сходит на берег.

Около полуночи пожилой финн Вальдемар Викстрём завязывает перед зеркалом галстук, берет чемодан с личными вещами. Он выходит на кухню. Его жена курит, перед ней на столе стоит початая бутылка спиртного. Викстрём кладет на стол ключи от квартиры, снимает обручальное кольцо. Жена бросает его в пепельницу с окурками. Викстрём молча уходит. На подземной парковке он садится в автомобиль, выезжает на городскую улицу. На пешеходном переходе он видит стоящего в нерешительности человека в грязной одежде (это Халед). Викстрём аккуратно объезжает его. Он едет в хостел.

Халед бросает монетку уличному музыканту, спрашивает, где здесь можно найти душ. Музыкант показывает дорогу: на вокзале, вниз по лестнице. В душе Халед смывает с себя угольную пыль, переодевается в чистую одежду. Он подходит к администратору: мне нужно в полицейский участок. Уверены? Не совсем. Администратор объясняет, как туда пройти.

В участке Халед обращается к дежурному офицеру полиции: хочу попросить убежища в Финляндии. Он протягивает в окошко свои документы. Офицер устало говорит: отчего же не попросить? Ты такой не первый. Добро пожаловать в Финляндию, Халед Али. Беженца фотографируют, измеряют рост, взвешивают, берут отпечатки пальцев. Подпиши вот здесь. Халеда помещают в камеру: жди тут. Халед знакомится со своим сокамерником. Его зовут Маздак, он из Ирана.

Викстрём – коммивояжер. Он развозит по небольшим магазинчикам партию мужских рубашек. Принимают всего по нескольку штук. Владелица одного магазина жалуется: времена сейчас тяжелые. Кофе выпьете? С удовольствием. Викстрём предлагает женщине выкупить весь его товар, он хочет сменить профессию. Не могу, я собираюсь закрывать магазин. Хочу уехать в Мексику. А у вас какие планы? Викстрём признается, что всегда любил рестораны, теоретически, правда. Его собеседница говорит, что это хороший бизнес, люди много пьют, особенно в трудные времена.

Маздака и Халеда помещают в распределитель для беженцев. Маздак говорит, что за год он побывал уже в пяти подобных заведениях. Через несколько дней сотрудница распределителя сообщает Халеду: сегодня в час состоится ваше первое собеседование в миграционном центре. Оно самое важное. Вот ваше временное удостоверение, держите его всегда при себе. Она называет адрес, куда Халеду нужно явиться.

Халед отвечает на вопросы сотрудников миграционного центра. Я – механик. Работал в автомастерской на окраине Алеппо. Прошлой весной, 6 апреля я возвращался с работы, подошел к дому и увидел, что от него остались одни дымящиеся развалины. Я не знаю, кто выпустил этот снаряд. Моя сестра Мириам как раз возвращалась из магазина. Мы сразу начали копать. Соседи помогали. К утру мы нашли тела отца, мамы, младшего братишки, наших дяди и тети. Они все вместе ужинали. На следующий день я занял у хозяина автомастерской шесть тысяч долларов. Двоюродный брат отвез нас к турецкой границе. Через две недели пришлось отдать две тысячи контрабандисту, который согласился отвезти нас на своем судне в Грецию. Из Греции мы попали в Македонию, потом в Сербию, оттуда хотели перебраться в Венгрию, но на границе возникла давка, я успел перейти, а Мириам затерялась в толпе. Я пытался ее разыскать, но меня схватили полицейские, отвезли в тюрьму. Вы сталкивались с насилием? Постоянно. Сестру пытались похитить три раза. Но нам всегда помогали добрые люди. А почему хозяин мастерской дал вам такую крупную сумму денег? Он отец моей невесты. Где сейчас ваша невеста? Она погибла в начале войны. В венгерской тюрьме меня избили, но через четыре дня выпустили. Я искал свою сестру, но безуспешно. За два месяца прошел почти всю Европу: Австрию, Словению, Германию, даже в Сербию хотел вернуться. Как пересекали границы? Легко. Нас предпочитают не замечать, от нас одни проблемы. Вы пытались получить убежище в другой европейской стране? Нет. Так было удобнее передвигаться в поисках сестры. Я чувствую, что она жива. Халед показывает фото Мириам. Сотрудники центра говорят указать ее полное имя, дату рождения, максимально точно описать ее приметы. Они подадут заявление на розыск.

После собеседования Халед сидит в небольшом баре. Вечером он ждет автобус, чтобы ехать в распределитель. К нему подходят три пьяных молодчика в кожаных куртках. Они спрашивают по-фински: закурить есть? Извините, я вас не понимаю. Оглох что ли, урюк? Молодчики толкают Халеда, угрожают ему. Халед вырывается, запрыгивает в подошедший к остановке автобус. Вслед ему летит пивная бутылка: до встречи, ослоногий.

Викстрём находит покупателя на весь оставшийся у него товар. Он забирает деньги, отдает покупателю ключи от склада: сообщите, когда освободите склад. Вечером он отправляется в подпольное казино, где играют по-крупному, проводит там всю ночь. Под утро, когда все остальные игроки уже разошлись, хозяин заведения спрашивает Викстрёма: почему бы нам не закончить эту игру? Сколько у вас? Викстрём пересчитывает фишки: шестьдесят тысяч с мелочью. На следующую партию он ставит все, и ему выпадает выигрышная комбинация. Хозяин недоволен: не приходи сюда больше. Не бойтесь, не приду. Викстрём забирает свой выигрыш.

Викстрём приходит в бизнес-агентство. Менеджер говорит, что он нашел для него лучшее, что есть на рынке. Доходное заведение без долгов, с хорошей репутацией, одно помещение. Это ресторан «Золотая пинта». Аренда невысокая – полторы тысячи в месяц. В распоряжении нового владельца переходят два квалифицированных работника. Цена вопроса – всего тридцать тысяч. Викстрём просит менеджера проверить налоговую отчетность, если все документы окажутся в порядке – пойдем смотреть.

Викстрём в сопровождении менеджера осматривает «Золотую пинту». Похоже, это заведение знавало и лучшие времена. Меблировка входит в стоимость? Можно уладить. Викстрём говорит, что даст двадцать пять тысяч. Бывший владелец соглашается. Они заключают сделку, Викстрём расплачивается наличными. Бывший владелец утверждает, что никогда бы не продал это доходное местечко, если бы не инвалидность. Потом он выгребает все деньги из кассы, обещает персоналу перечислить зарплату позже, а сам прыгает в такси: в аэропорт, пожалуйста.

Новый хозяин «Золотой пинты» знакомится со своими работниками. Это швейцар Каламниус, официантка Мирья и повар Нюрхинен. Кто из вас квалифицированные специалисты? Мужчины отвечают: мы. Мирья говорит, что она стажер. На какую зарплату рассчитываете? Тринадцать тысяч плюс чаевые. Мечтать не вредно. Будете получать минимальный оклад согласно трудовому законодательству.

Приходит первый посетитель, заказывает сардины и пиво. Через пару минут Мирья приносит бокал пива и тарелку, на которой лежит пара отварных картофелин и открытая банка консервированных сардин. Клиент удивлен: быстро вы. Мирья улыбается: у нас экспресс-кухня. Викстрём интересуется: вы довольны едой? Вполне. Вечером в заведении заняты почти все столики. Но посетители заказывают только напитки. В конце смены Каламниус заходит в кабинет хозяина. Он сообщает, что их бывший работодатель не платил зарплату три месяца. Хочешь аванс? Был бы признателен. Викстрём отсчитывает несколько купюр: только остальным не говори.

Халед просит Маздака воспользоваться его мобильным телефоном. Он связывается со своим двоюродным братом Хасаном. Мириам не звонила? Как сами? Халед возвращает Маздаку телефон, тот спрашивает: есть новости? Все то же дерьмо. Границу Турции закрыли, про Мириам никто ничего не знает. Халед зовет Маздака в бар: давай пива выпьем, или что там пьют эти неверные. В баре Халед по-фински просит два пива. Бармен говорит, что первая порция за счет заведения. Они усаживаются за столик. Халед удивляется: здорово ты по-фински говоришь. Друзья пьют пиво, курят. В баре играет рок-н-ролл группа немолодых музыкантов. Маздак жалуется: рехнусь тут скоро, мне работа нужна. А кто ты по профессии? Медбрат, но здесь мой диплом ничего не значит. А чтобы перевезти сюда семью, нужно как минимум три работы. Халед говорит: я не знал, что у тебя проблемы, ты всегда выглядишь таким довольным. Делаю вид. Здесь пессимистов сразу высылают, поэтому лучше изображать оптимиста. Вот как? Нужно притворно улыбаться? Да, это здорово помогает. Только на улицах не улыбайся, а то за сумасшедшего примут, в психушку упекут. Ты меня совсем запутал: так улыбаться или нет?

Снова собеседование в миграционной службе. Ваше вероисповедание? Я похоронил всех богов и пророков вместе со своей семьей. Как запишем? Атеист? Не совсем. Хорошо, укажем – без религии. Почему просите убежища именно в Финляндии? В Польше на меня напали скинхеды, я спрятался на каком-то корабле. Был очень уставшим, уснул, а когда проснулся, корабль уже был в море. Меня нашел очень добрый человек, он не стал ничего рассказывать капитану, носил мне еду, сказал, что корабль идет в Финляндию, хорошо отзывался об этой стране. И я подумал, что мне повезло. Вам нравится в Финляндии? Здесь не воюют, я хочу остаться, найти сестру и перевезти ее сюда.

Через некоторое время сотрудница распределителя сообщает Халеду, что его заявление рассмотрено, решение принято. Какое? Не знаю, придется вам завтра утром пойти в полицию. На следующий день Халеду зачитывают решение: в связи со стабилизации обстановки в Сирии МИД Финляндии сообщает, что угрозы мирным жителям Алеппо в настоящее время нет. Что это значит? Вы не нуждаетесь в дополнительной защите. Завтра утром гражданин Сирии Халед Али будет депортирован на родину. До этого времени вам запрещено покидать распределитель для беженцев. Халеда доставляют туда в наручниках. Вечером в холле обитатели распределителя смотрят выпуск новостей. По Сирии нанесен очередной авиаудар, перемирие закончилось. Халеду все сочувствуют. Утром сердобольная сотрудница распределителя помогает Халиду сбежать, он принял решение остаться в Финляндии нелегально.

Халед слушает выступление уличных музыкантов. К нему подходят все те же трое молодчиков. На их куртках надпись: Армия освобождения Финляндии. Они подкарауливают мигранта в темной подворотне, собираются избить. Один бритоголовый говорит: у меня есть идея получше. Он обливает Халида бензином для зажигалок: сделаем из него хот-дог. Но за Халида вступаются местные бомжи. Они прогоняют ксенофобов.

Викстрём обнаруживает, что Мирья прикармливает в ресторане маленького песика-дворняжку. Он требует, немедленно убрать собаку. В конце рабочего дня Викстрём идет выбрасывать мусор. Возле бака он видит какого-то бродягу. Он пытается его прогнать. Халед заявляет: это моя спальня, я здесь живу. Нет, это место, где стоят мои мусорные баки. Халед встает в боксерскую стойку: будем драться? Грузный Викстрём говорит: мы в разных весовых категориях. После чего получает удар по лицу от щуплого соперника. Ошарашенный Викстрём бьет его в ответ.

У обоих разбиты носы. Они сидят за столиком в «Золотой пинте». Халеду принесли еды. Сотрудники ресторана рассуждают: с таким фингалом на улице сразу задержат, нельзя его так отпускать. Викстрём усмехается: ты меня удивил. Хочешь работать? Очень хочу. Каламниус измеряет рулеткой габариты Халеда, потом прикидывает в какой уголок ресторана его можно пристроить на ночь, приходит к выводу, что он никуда не поместится, даже если убрать холодильник. Свой кабинет Викстрём отдавать не хочет – ему ведь тоже требуется хоть какое-то жизненное пространство. Викстрём приводит Халеда в свой пустующий склад. Вот кран с водой, еду будешь получать на работе. Халед начинает работать в «Золотой пинте» уборщиком.

Однажды утром в начале десятого, еще до того, как ресторан откроется для посетителей, в зал вбегает обеспокоенный Каламниус: шухер! Понял, – говорит Викстрём. Все начинают в спешном порядке прятать пепельницы, собачью миску. Песика Мирья уносит в женский туалет, туда же заталкивают Халеда вместе с пылесосом. В «Золотую пинту» пришли с проверкой сотрудница санитарного контроля, пожарный инспектор и представитель миграционной службы. Викстрём заговаривает им зубы, говорит, что они открылись недавно, обещает выполнять все предписания. Пожарный инспектор заглядывает в мужской туалет. Поскольку дверь женского туалета заперта изнутри, ее открыть он не пытается. Серьезных нарушений в заведении не обнаружено. Комиссия уходит. Только к одиннадцати часам кто-то вспоминает про Халеда. Его выпускают. Халед держит на руках песика: очень умная собака, я научил ее арабскому, она приняла ислам, завтра пойдет брать Варшаву и Будапешт.

Викстрём совещается со своими сотрудниками. Халеду нужны документы. Каламниус говорит: у меня есть племянник, он компьютерный гений, за тысячу что угодно состряпает. Зови своего гения. Племянник приходит, приносит ноутбук, стучит по клавиатуре: на сервере бюро регистрации защиты вообще нет. Он обращается к Халеду: выбери какое-нибудь имя, похожее на твое настоящее. Возраст? Пол? Халед хмурится: я юмора не понимаю. Ясно, указываем мужской. Молодой человек печатает на принтере поддельное удостоверение личности: сойдет, но в аэропорт я бы с ним не совался. Викстрём расплачивается с хакером. Тот спрашивает: хотите и вам возраст скину, по крайней мере по документам.

Халед теперь может относительно спокойно ходить по улицам. Его поддельные документы не вызывают подозрений у сотрудников миграционного контроля. Соблюдая меры предосторожности Халед встречается с Маздаком. Тот спрашивает: где ты теперь? Работаю в ресторане «Золотая пинта». Я полюбил Финляндию, но если ты придумаешь, как мне отсюда сбежать, я буду тебе благодарен.

Викстрём говорит своим сотрудникам: дела идут не блестяще. Каламниус предлагает: быть может, нам включать танцевальную музыку? Викстрёма не устраивает, что в его заведении хорошо продается только пиво. Нужно что-то делать с кухней. Что сейчас модно в гастрономии? Нюрхинен утверждает, что суши. Викстрём покупает книги с рецептами японской кухни. Ресторан теперь называется «Императорские суши», заведение сменило концепцию, зал декорирован бумажными фонариками, сотрудники носят «японские» наряды. Викстрём и Нюрхинен осваивают искусство приготовления суши. В ресторан приходит группа японских туристов. Они делают такое количество заказов, что на кухне заканчивается мисо-суп, лосось и даже горбуша. Мирья обеспокоена: как быть с клиентами? Налей всем саке за счет заведения. Викстрём лихорадочно ищет выход из ситуации: что у нас есть? Нюрхинен считает, что рыбными тефтелями на этот раз им не отделаться. Он вспоминает, что припрятал к лету ведро селедки. Викстрём обнюхивает заначку повара: к лету какого года? Положим побольше васаби, это отобьет запах. Посетители дружно покидают ресторан. Викстрём вздыхает: ладно, идите все по домам, я сам тут уберусь.

«Золотой пинте» вернули прежнее название. Но теперь здесь звучит танцевальная музыка. Посетители снова в основном пьют пиво, только сейчас они еще и танцуют. В ресторан приходит Маздак. Он сообщает Халеду радостную новость: звонил Хасан, Мириам нашлась. Халед идет к Викстрёму: она в Литве, я должен туда ехать как можно скорее. Викстрём просит Халеда не спешить. До Литвы слишком много границ. Он говорит Халеду, что должен сделать один звонок. В результате Викстрём договаривается со знакомым дальнобойщиком. Он убеждает Халеда написать сестре письмо, чтобы та доверилась этому человеку. Операция проходит удачно. Дальнобойщик привозит Мириам в Хельсинки, он спрятал девушку в ящике под кузовом своей фуры. Она доехала с комфортом, лежа на удобном матрасе. Халед обнимает любимую сестру. Викстрём спрашивает дальнобойщика: сколько я тебе должен? Тот отказывается от денег: смотри, какой я ценный груз привез.

Халед предлагает Мириам тоже сделать поддельные документы. Та говорит: не хочу менять свое имя, останусь самой собой, завтра пойду в полицию. Как знаешь. На ночь Халед приводит сестру к Мирье: можешь завтра отвезти ее в полицейский участок? Конечно.

По дороге на склад Халеда подкарауливает бритоголовый. Он наносит ему удар ножом в живот: я предупреждал тебя, жиденыш.

Викстрём на своей машине притормаживает возле ларька, внутри которого находится его жена. Она говорит: я не выпила ни капли с тех пор, как ты ушел, работаю теперь здесь. Что-нибудь купишь? Мне ничего не надо, но могу тебя до дома подвезти. По дороге он спрашивает: как жилось? Неплохо. Только одиноко. А ты? Открыл доходный ресторан, сейчас ищу человека на место метрдотеля. Жена отдает Викстрёму обручальное кольцо: я его сохранила. Поздно вечером Викстрём приходит на склад. Халеда нет, на полу капли крови.

Утром Халед приходит попрощаться с Мириам, которую Мирья подвезла к полицейскому участку. Он уверяет сестру, что с ним все в порядке.

В компании песика Халед сидит на под деревом на берегу Финского залива, задумчиво курит.