Рецензия на фильм Пляжный бездельник от Евгений Нефёдов

Вынесенное в оригинальный заголовок имя существительное действительно можно перевести так: ‘бездельник’, ‘лодырь’, ‘лентяй’. Более того, вариант вполне соответствует характеру главного героя, только и занимающегося тем, что слоняется днями и ночами по пляжу, яхтам знакомых богатеев, окрестным кафе на свежем воздухе. Кажется, весь смысл никчёмного существования Лунного Пса заключается в том, чтобы греться на ярком солнце, знакомиться с красивыми женщинами и тут же их соблазнять, вести пустопорожние разговоры, потреблять в немереных количествах алкоголь и наркотики – словом, выглядеть праздношатающимся типом на зависть окружающим. Сразу не сомневаешься, что он не способен ни на что серьёзное – что обязательно забудет про свадьбу «неожиданно» повзрослевшей дочери, а когда всё-таки заявится на торжественную церемонию, заставит изрядно понервничать брачующихся и гостей. Такова уж натура этого никудышника и обаятельного шалопая. Вот только… внезапно наступает момент, когда оказывается справедливо и второе значение слова «bum». Лунный Пёс в одночасье теряет всё движимое и недвижимое имущество, оставшись без крова над головой и без цента в кармане – превратившись в заурядного ‘бездомного’, вынужденно мыкающегося по знакомым. Удастся ли вернуть расположение фортуны?! Мэттью МакКонахи, строго говоря, уже не раз (1) исполнял роли личностей, похожих если не по социальному статусу, то точно – по темпераменту. Однако что-то мне подсказывает, что именитый актёр вряд ли согласился бы тиражировать однажды найденный удачный образ под руководством другого кинематографиста. Ведь, если вдуматься, в противоречивом, крайне неоднозначном творчестве Хармони Корина чуть ли не лейтмотивом является ощущение вечного, непреодолимого, практически экзистенциального безделья. Именно так, а девиантное поведение всех разновидностей, оттенков и степеней (вплоть до диковинных перверсий, вызывающих у нормального человека тошнотворное ощущение) суть следствие отсутствия желания посвятить силы чему-нибудь путному. Ничегонеделанье может приводить к маленьким трагедиям, как в «Мистере Одиночество» /2007/, повествующем о коммуне вертопрахов, считающих себя великими артистами, перевоплощающимися в здравствующих и покойных знаменитостей, а может – к мелким курьёзам, вгоняющим в смущение благочинных обывателей. История Лунного Пса – нечто среднее. До обидного внезапная гибель любимой (любимой, несмотря на весёлый показной цинизм в отношениях!) супруги ставит персонажа перед нелёгким выбором: наконец-то взяться за ум или всё-таки продолжить прожигать жизнь, чтобы встретить смерть где-нибудь в сточной канаве. Конечно, одарённый, хотя и работающий вызывающе неровно, режиссёр-сценарист не хотел быть понятым примитивно. Автор прозрачно, в первых же кадрах, намекает, что профессия у героя всё-таки есть. Мало того, Лунный Пёс по-настоящему талантлив, умея пусть не по-пушкински жечь глаголом сердца людей, но во всяком случае – затронуть сокровенные струны в чужих душах. Он демонстративно почивает на лаврах, наслаждаясь давно пришедшей славой, зато… не так безнадёжен, как полагали окружающие. Скоропостижно скончавшаяся жена и вправду верила в избранника, поставив в завещании непременным условием допуска к деньгам публикацию сборника, о чём тот давно грезил, не предпринимая конкретных шагов к осуществлению мечты. То есть перед нами – подлинный поэт, певец ежедневных радостей быта (бытия?), приносящий чувство нескончаемого веселья всякому, с кем общается. Сложно сказать доподлинно, отсылал ли Корин к колоритной личности и литературному наследию Чарльза Буковски, однако на сеансе неслучайно всплывают в памяти перипетии сразу нескольких экранизаций сочинений легендарного бунтаря от литературы: от «Историй обыкновенного безумия» /1981/ и «Пьяни» /1987/ до «Фактотума» /2005/. И подобная параллель вовсе не воспринимается кощунственной… Хармони и впрямь пребывает в гармонии с внешним и внутренним миром! Там, где Марко Феррери, Барбе Шрёдер и Бент Хамер, обличавшие упадок нравов, не видели ничего, кроме свинцовых мерзостей жизни, в которых, впрочем, мятущийся писатель черпал вдохновение, находя себе муз (таких же опустившихся натур, как сам), он подмечает массу занятного и прекрасного. Коль уж бездельничать, то всенепременно – на пляже и в приятной компании! Чарльз Серкинг в исполнении Бена Газзары скитался по помойкам, притонам, трущобам и крайне неуютно чувствовал себя в чистеньком офисе издательства, создающего якобы идеальные условия для творчества. Лунный Пёс же, даже выказывая презрение к официальным мероприятиям (например, явившись в эпатирующем облачении на церемонию вручения престижной награды), не воспринимается маргиналом, остро не приемлющим лицемерие общества, способным на оскорбительные, аморальные выходки, взывающим к сопротивлению мещанской косности и т.д. Уж скорее, он восхищает тем, что живёт в собственное удовольствие, без оглядки на навязываемые идеалы и мнения неисчислимых доброжелателей. Вот всем бы так! Суть авторского послания исчерпывающе раскрывается в заключительных кадрах, когда Лунный Пёс совершает поступок (не станем уточнять, какой именно), достойный короля или… суперзлодея Джокера, ведущего неустанную борьбу с Бэтменом. Хармони Корин с улыбкой подводит нас к выводу в том духе, что истинный гедонист не должен ставить саму возможность наслаждения благами этого лучшего из миров в зависимость от чего бы то ни было, вплоть до наличия денег (на банковском счёте или в виде наличных). Никаких притязаний на обладание чем-либо или кем-то – хотя бы и дражайшей половиной, в продолжительной интимной связи с которой закадычному приятелю сознаётся рэппер Линджери (кстати, в исполнении Снупа Догга, легендарной «звезды» хип-хопа). Пляжный бездельник – это кредо. Это судьба. Это состояние души. Избавившись от всего, что связывало с земной суетой, он ощущает поразительный прилив сил, чувствуя невыразимую свободу, которую воистину не отнять никому. . __________ 1 – От ранней картины «Под кайфом и в смятении» /1993/ до, например, приключенческой комедии «Золото дураков» /2008/.