Фильм Спитак

Ануш и ее мать Гоар приходят в фотоателье. Я хочу фотографироваться с совой. Она неживая. Так, не моргать, сейчас буду снимать. Ануш во время фотосъемки не выдерживает и моргает. Сильный толчок. В Спитак началось землетрясение.

В Москве Гор, отец Ануш, смотрит по телевизору новости. Диктор сообщает о разрушениях и многочисленных жертвах стихийного бедствия. Гор пытается позвонить в Спитак. Но ему говорят, что связь с этим городом нарушена. Гор говорит своей русской сожительнице, что идет в магазин, а сам отправляется в аэропорт.

Флешбэк. Гоар с пионерским галстуке на шее стоит у доски в классе. Учительница требует, чтобы девочка начала отвечать. Один из одноклассников ехидно замечает: она не может говорить, она в Гора влюбилась. Да, это правда. Когда вырасту – выйду за него замуж. Веселье в классе.

На аэродроме в Армении Гора встречает друг детства Сергей. Ничего о близких Гора узнать невозможно, связи нет. Друзья садятся в машину Сергея и отправляются в Спитак.

Как там мои? Я их недавно видел. Ануш убежала в горы, ее искали. Она говорит, что хотела посмотреть, куда прячется солнце.

Сергей говорит Гору: я тебя давно знаю, за одной партой сидели. Но я тебе скажу: ты сволочь. Ведь она тебя до сих пор любит, никого к себе не подпускает. Таких женщин не бросают. Надо с близкими быть не когда им плохо, а когда всем хорошо. Помолчи.

Сергей останавливает машину, чтобы набрать воды, в самом городе проблемы с водоснабжением. Пока Сергей и Гор набирают в канистры воду, на дороге возникает затор. Сергей пускает машину в обход, автомобиль глохнет. Все, приехали, надо помпу менять. Гор отправляется дальше пешком. Спускаясь с горы к Спитаку, они видит, что город представляет собой сплошные развалины.

Во дворе тюрьмы майор выстраивает заключенных: я вас отпускаю под свою ответственность, в городе нужна помощь. Те, кто не уверены в том, что могут вернуться – лучше останьтесь. А то за побег вам еще лет по десять накинут. Ясно, не подведем.

Ануш в заваленном помещении фотостудии зовет мать. Гоар приходит в себя. Ей придавило ногу, она ранена. Позови дядю Левона, который нас фотографировал. Ануш разыскивает фотографа, возвращается к матери. Он спит. Совсем? Да, совсем. Гоар говорит: мы с тобой тоже спим, но скоро мы проснемся.

Гор идет по городу. Люди разбирают завалы. Звучит сирена. Наступает тишина. По руинам ходит собака, принюхивается, останавливается, начинает лаять. Люди спешно разбирают завал в этом месте и обнаруживает там мальчика. Он без сознания, его увозят на скорой помощи.

Молодая французская журналистка Мадлен делает фотографии. Она видит солдата в очках, он сидит на развалинах и читает книгу. Они разговаривают по-французски. Это «Война и мир», в школе не прочитал. А вы красавица. Зачем вы это мне говорите? Солдатик ломает свои очки: не хочу больше этого видеть.

На грузовике везут трупы. С машины людям раздают бесплатный хлеб, привезенный из другого района. На стенде размещены фотографии пропавших людей. Гор видит мужчину, несущего девочку. Он подбегает к мужчине, кричит: Ануш! Ошибка.

К Гору подходит старик. Это ты, сынок? Не узнаешь меня? Я дядя Авак. Где мои? Как где? Дома. Старик начинает объяснять Гору дорогу к дому его близких, но когда он упоминает о проходящей по соседству свадьбе, Гор понимает, что его собеседник не в себе.

Ануш нарядилась в костюм Айболита. Она напевает песенку: пришью маме ножку, она снова запрыгает по дорожке. Дам ей таблетку и обниму.Гоар говорит Ануш: надо кричать. Не хочу. Во сне нельзя кричать. Мне здесь нравится.

Гор добирается до дома, где жили его родители, Гоар и Ануш. Дом полностью разрушен, на груде камней лежит крытая шифером крыша. Гор зовет близких, начинает разбирать завалы.

Мадлен снимает женщин, причитающих над телами погибших. Ее прогоняют, кричат на нее: ты снимаешь наше горе! Я журналистка, это моя работа! Из толпы разъяренных женщин Мадлен на руках выносит заключенный, которого отпустили для разбора завалов из тюрьмы. Он усаживает девушку возле стены. Та засыпает. Заключенный несет на руках девушку к палатке спасателей из Франции. Он передает ее Жерому: она уснула. Видимо, от усталости. Заключенный и Жером закуривают. Армянин угощает француза Казбеком, тот его в ответ Житаном. Они делятся впечатлениями: нормально; ничего.

Ночь. Люди на улицах Спитака греются у костров. По телевизору выступает католикос Армении ВазгенI. Он призывает народ к единению, к преодолению страха смерти.

При свете костра Гор продолжает разбирать завалы. Он обнаруживает семейное фото, на котором изображены он, жена и дочь.

Ануш наряжается в обнаруженный в фотоателье парик Мальвины, смотрится в зеркало: какая я красивая! Мать говорит ей: нам надо отсюда выбираться. Тут в соседней комнате есть дверь и окно, найди их. Нет, я хочу быть с тобой. Постарайся ради меня и папы. Девочка идет в соседнюю комнату, находит там дверь, открывает ее. За дверью завал из кирпича.

Мадлен просыпается. Она спрашивает Жерома: как я здесь оказалась? Тебя русский принес. Это был армянин. Здесь все армяне – русские. Ты должна вернуться домой, тебе здесь не место. Я обещал твоей матери присматривать за тобой. Я уже взрослая, и это мое первое задание. Это не игры, ты фотографируешь мертвых. Это просто опасно! Хорошо, я вернусь домой.

Гор, обессилев от попыток разобрать руины дома, в ярости колотит камнем по шиферу крыши.

По городу движется колонна военных машин. Гор выходит ей навстречу. Из кабины автомобиля выходит лейтенант. Товарищ, почему вы мешаете передвижению военной колонны? Гор просит помочь разобрать развалины дома. Лейтенант ссылается на приказ: в первую очередь нужно разбирать большие объекты. Если мы будем останавливаться у каждого дома – спасем единицы, а погибнут тысячи. Гор ложится под колеса машины. Лейтенант приказывает сержанту освободить дорогу. Сержант говорит: он просто так не уйдет. Разрешите, я останусь и помогу ему. Ладно. Даю тебе два часа. Сержант берет с собой восьмерых солдат, они направляются к дому родителей Гора.

Старик Далюле находит в полуразрушенном доме мальчика. Он делает уроки. Старик забирает его с собой: пойдем искать твою маму. Они приходят на стадион, куда свозят мертвых, бродят, находят тело матери мальчика. Они уже счастливые, ничего им бояться не надо. Тело матери мальчика лежит рядом с телом внучки старика.

Ануш видит под потолком свет, там расположено окошко. Она возвращается к матери и говорит, что окошко очень маленькое, она туда не пролезет, это сможет сделать только кролик. Большой кролик? Нет, маленький.

Гор знакомится с сержантом. Его зовут Витя. Тебе лейтенант дал два часа, прошло уже больше времени. Не мешай работать! Военные при помощи крана поднимают крышу дома, затем они поднимают потолок. Под ним Гор обнаруживает своих мертвых родителей.

Флешбэк: Гор в кругу семьи, его родители играют в шахматы.

Появляется Сергей. Он спрашивает Гора: где будем их хоронить? Солдаты и сержант Витя уезжают.

Глава местного совета товарищ Бадалян решает вопросы, связанные с похоронами погибших. Тела тех, чьи родственники не объявились, будут захоронены в общей могиле. Остальным будет оказана необходимая помощь. Старик приводит к Бадаляну мальчика. У него мать погибла. Мальчик не хочет оставлять старика, Бадалян силой отрывает ребенка от старика. Ему самому помощь нужна, я его в дом престарелых потом устрою! Бадалян отводит мальчика в медпкункт, отдает на попечение врача. Тот пытается прогнать из медпункта свою беременную невестку. Его сын погиб. Молодая женщина не хочет уходить, она считает, что сможет принести пользу в медпункте. Бадалян говорит врачу, что мальчика нужно будет переправить в Ереван.

Флешбэк. Мать просит Гора отправиться в подвал и принести оттуда варенье. Мальчик спускается в подвал, достает с полки банку, откупоривает ее и лакомится вареньем.

Там же подвал есть! Они там! Гор и Сергей расчищают пол комнаты, обнаруживают там крышку люка, ведущего в подвал. Гор поднимает ее и обнаруживает в подвале мальчика, который поедает из банки варенье. Мальчик рассказывает Гору, что Ануш с матерью ушли из дома, старики смотрели телевизор, а он прокрался тайком в погреб: уж очень вкусное варенье там хранится. Мальчика (его зовут Карен) отводят в медпункт. Гор спрашивает его: куда отправились Гоар и Ануш? Как куда? В школу. А не в садик? Почему в садик? Ануш исполнилось семь лет, она ходит в первый класс. Спасибо, родной! Гор отправляется к зданию городской школы.

Толпа людей молча наблюдает за тем, как при помощи крана с развалин школы поднимают бетонные плиты. Плита поднята, люди прорывают оцепление и бегут к тому, что осталось от школьного здания. Они видят школьный класс, за партами которого сидят погибшие дети. Мадлен делает фотоснимки. Жером отходит от здания, садится под деревом. Через некоторое время он падает на землю. Мадлен с криком подбегает к Жерому. Его увозят на скорой помощи. Вслед за носилками в машину заскакивает собака Жерома.

Спасатели выносят из здания тела погибших детей. Пожилой мужчина выносит из здания тело маленькой девочки. Он передает ее спасателям, а сам усаживается в кабину подъемного крана и продолжает работу. Мадлен вытаскивает из фотоаппарата пленку, пытается ее порвать: не могу это видеть!К ней подходит заключенный, освобожденный под честное слово: не делай этого! Нельзя так. Это всем нужно, чтобы помнили.

Гор ходит по классу, разыскивая Ануш. Он усаживается за парту и смотрит остекленевшим взглядом в пространство перед собой.

Гоар говорит Ануш: а ты стань маленьким кроликом. Как? Мать не отвечает девочке, она потеряла сознание. Мама, не засыпай! Я тебя очень прошу.

К Гору подходит Сергей. Вставай, ее здесь нет. И на стадионе их нет, нигде их нет. Гор говорит Сергею: прошу тебя, поезжай в Ереван и позвони в Москву. Вот номер. Скажи, что я не вернусь. Я во всем виноват, я прошу тебя об этом, потому что ты мне как брат. Сергей говорит по-армянски: с богом, Гор-джан. Он уходит.

Гор идет по улице. К нему подходит безумный старик. Я их нашел! Он показывает Гору найденный им альбом с рисунками Ануш. Вот Ануш, а вот дедушкаи бабушка. А ты иди в горы. Там прячется солнце, оно всем дарит надежду.

Гор поднимается на гору. Кто-то сзади закрывает его глаза руками.

Флешбэк. На вершине горы стоит молодая Гоар. К ней подходит Гор. Ты чего смотришь? Я не смотрю. Гор зарывает глаза. Девушка подходит к нему и сзади закрывает его глаза своими руками.

Гор стоит на горе, закрыв глаза руками. Рядом никого нет. Гор молится, говорит о своей вине, просит бога убить его, забрать его душу, но отпустить его жену и дочь. Он бьет себя по голове кулаками, падает навзничь, смотрит на небо, на его лицо падает луч солнца.

Ануш смотрит вверх, она видит луч солнца. Девочка надевает найденный в фотостудии костюм кролика и лезет наверх. Она представляет, что находится в летнем лесу. Из норы под корнями дерева выбирается белый кролик.Ануш бежит по тропинке навстречу закатному солнцу.

Ануш оказывается на улице. Она стоит на развалинах. Рядом работает кран. Усталый крановщик заснул. Стрела, несущая бетонную плиту, движется к девочке. Ануш не замечает опасности, но за этим наблюдают Мадлен и заключенный. Мужчина в отчаянном прыжке отводит в сторону бетонную плиту, несущуюся навстречу ребенку. Плита срывается с крюка, падает и погребает под собой смельчака. Девочка остается невредимой.

Сержант Витя спрашивает Ануш: ты кто? А вы папу моего не видели? Как его зовут? Он большой и сильный. А зовут его как? Гор.

Ануш сверху смотрит на отца. Папа, ты спишь? Что ты делаешь? Я жду. Кого? Тебя.

Во дворе тюрьмы построение заключенных. Майор смотрит на часы. Во двор въезжает машина, в ее кузове Мадлен и тело заключенного. Майор говорит: успел.

Гоар несут на носилках к санитарному вертолету. Рядом идет Гор, держащий на руках Ануш. Он говорит: я тебя не покину, я люблю тебя! Носилки погружают в вертолет, туда же Гор усаживает дочь: ты будешь с мамой. А я здесь останусь. Они мне помогли, теперь моя очередь. Вертолет поднимается в воздух.

Гор возвращается в Спитак. Он видит, как разгружают машину. На ящиках адреса: Москва, Ленинград.

Гор помогает разбирать завалы.