Рецензия на фильм Аннетт от Евгений Нефёдов

Тот факт, что в основном конкурсе 74-го Каннского международного кинофестиваля две престижные награды («Золотая пальмовая ветвь» и премия за режиссуру) достались французским фильмам, волей-неволей навело на нехорошие мысли. К тому же, в жюри входило много деятелей искусств, так или иначе связанных со страной, где проводился киносмотр, хотя функции председателя исполнял американец Спайк Ли. Однако при ближайшем рассмотрении ленты действительно оказались незаурядными. Спорными, далеко не безупречными в эстетическом отношении, провоцирующими полемики, но интересными! Время покажет, будут ли поиски Жюлии Дюкурно и Леоса Каракса в области киноязыка востребованы в дальнейшем, но кинематографисты в любом случае заслуживают похвал за смелость. Не менее любопытно и то, что их произведения, принадлежащие к разным жанрам, вроде бы несхожие по фабуле, на поверку – имеют немало общего на уровне подтекста. То, что в «Титане» /2021/ призвано вселить ужас и отвращение, в «Аннетт» лишь поначалу внушает туманные подозрения, оборачиваясь маленьким чудом. Авторы обеих картин, что называется, нутром чувствуют, что окружающий мир радикально изменился (мутировал?), и искренне пытаются выразить это смутные ощущение. Попробуем разобраться, насколько удачно. В первую очередь не могу не воздать Караксу должное за возрождение такого специфического феномена, как рок-опера. Ранние удачные опыты («Томми» /1975/, «Квадрофения» /1979/, «Пинк Флойд: Стена» /1982/ (1)) позволяли надеяться на развитие традиций, однако энтузиазм воротил киноиндустрии постепенно иссяк. Если верить просочившимся в прессу сведениям, инициаторами проекта выступили Рон и Рассел Мэйлы, поделившиеся с Леосом своей идеей всё там же, на набережной Круазетт. Здесь важно помнить, что братья, работавшие над сценарием на протяжении нескольких лет, штурмовали музыкальный Олимп в семидесятые, воочию наблюдая за тем, какое мощное воздействие киноверсии оказывали на миллионы зрителей – далеко не только поклонников творчества The Who и Pink Floyd. Фильмы (вслед за положенными в основу концептуальными альбомами) воспринимались своего рода гимнами бунтующего поколения и одновременно – притчами, в ёмкой, зачастую иносказательно-метафорической форме анализирующими состояние общества. А можно ли нечто подобное заявить об «Аннетт»? На мой взгляд, да, и дело не только в месте, занимаемом группой Sparks в истории современной музыки. Не следует обманываться на предмет того, что в центр повествования помещены фигуры Генри МакГенри и Энн Дефрансну, которые, познав славу и полюбив друг друга, решают связать свои судьбы. Если всмотреться тщательно, супруги ведут себя ничуть не лучше, чем взрослые в упомянутом выше фильме Кена Расселла, где юный Томми стал свидетелем жуткого злодеяния (мать с отчимом убили его отца), и, получив строгое внушение, вырос слепым, глухим, немым. Малышка Аннетт и вовсе рождается с физическим изъяном, воспринимаясь куклой, марионеткой (правда, без нитей), одушевлённым механическим существом. «Проклятие» разрушается в тот момент, когда Генри уже признан виновным в преступлениях и отбывает наказание за решёткой, хотя папа, кажется, даже не замечает, что маленькая дочка, приведённая в комнату для свиданий с заключёнными, наконец-то обретает нормальное человеческое обличие… Чудо остаётся незамеченным, притом что толпа чуть ранее восхищалась девочкой (как, кстати, и персонажем Роджера Долтри, возведённым в ранг современного мессии), веря, что такое диво дивное появляется на свет крайне редко. Леос Каракс нередко увлекается формальными экспериментами, сознательно ориентируясь не на широкую публику, а на почитателей артхауса, готовых разгадывать сложные интеллектуальные шарады. Но даже в таких произведениях (например, в предыдущей постановке «Корпорация «Святые моторы» /2012/) он всё равно не забывает о необходимости эмоционального воздействия на зрителя – вплоть до введения в состояние заворожённости экранным зрелищем, пленительным, неописуемо прекрасным. На сеансе «Аннетт» в этом смысле проще, поскольку Мэйлы, выстроив сценарий по принципу либретто и сделав свои песни органичной частью диалога, достаточно чётко выдержали сюжетную канву. Уже пролог (между прочим, снятый одним долгим кадром, без монтажных склеек) замечательно погружает в атмосферу, попутно знакомя с действующими лицами. Представляется знаменательным и то, что Леос, которого французский кинокритик Рафаэль Бассан ещё на заре карьеры объединил с Жаном-Жаком Бенексом и Люком Бессоном в общее кинематографическое течение (с поэтичным наименованием Cinéma du look), тоже отдал дань опере, пусть и не столь экстравагантно, как это было сделано в поляре «Дива» /1981/ и в научно-фантастическом боевике «Пятый элемент» /1997/. Но… Парадокс заключается в том, что высокие («оперные») страсти грубо сталкиваются авторами с рефлексией… стендап-комика, демонстрирующего на сцене развязность на грани откровенного цинизма и закономерно нарывающегося на ответное презрение. Ныне знаменитости из двух, казалось бы, совершенно разных сфер являются всего-навсего героями светской хроники – и сообщение об их романе и свадьбе ничем не выделяется в потоке прочих новостей. Вот только МакГенри, выступающий под претенциозным артистическим псевдонимом «Обезьяна Бога» (The Ape of God), словно забыл, что скоморохи и шуты не имеют права впадать в депрессию, прилюдно предаваться хандре, погружаться в мизантропию. Отсюда – всего шаг до отчаянного поступка, оборачивающегося чуть ли не вызовом основам мирозданья. Если продолжить сравнение с превознесённым каннским жюри боди-хоррором, брачные узы Генри и Энн кажутся ничуть не более перспективными, чем отношения начальника пожарной команды Адриана с Алексией, принятой пожилым мужчиной за пропавшего без вести сына Адриана. Быть может, до такой патологии (психической и физиологической), как совокупление с внезапно ожившим автомобилем, дело не доходит, однако факт появления на свет «неорганической» дочери свидетельствует о том, что реальность – как бы выразиться помягче? – утратила нормальность. Даже если Аннетт является таковой лишь в глазах горе-родителя… Впрочем, Каракс, фиксируя примерно те же общественные тенденции, что и Дюкурно, внутренним настроем – разительно от неё отличается. Ведь и в кошмарной «Корпорации «Святые моторы» под занавес внезапно пробивался лучик надежды, не позволявший совсем сникнуть в мрачном царстве повседневности. Как доходчиво объяснил Альбер Камю на примере Сизифа, месье Оскару никто не мешает найти утешение в самом процессе, каким бы абсурдным тот ни казался. «Аннетт», несмотря на закономерно драматическую развязку (или же, чем чёрт не шутит, благодаря такому исходу), в целом ещё более оптимистична по своему пафосу. А чтобы на сей счёт улетучились последние сомнения, режиссёр завершает повествование кадрами, служащими фоном для заключительных титров: люди, сплотившись, идут с разноцветными бумажными фонариками (некоторые – с куклами в руках), желая доброй ночи всем и каждому. Хочется верить, что у девочки есть будущее в нашем пусть не лучшем из миров, но, наверное, всё-таки и не худшем. _______ 1 – При желании в перечень можно добавить пародийное панковское «Шоу ужасов Рокки Хоррора» /1975/ (с продолжением), «Волосы» /1979/, «Звезду и смерть Хоакина Мурьеты» /1983/ нашего соотечественника Владимира Грамматикова.