Фильм Бельканто

Токио, 1996 год. Крупный промышленник Хосокава наслаждается пением своей любимой оперной певицы Роксаны Косс. Его помощник и переводчик Ген говорит: «Пора». Хосокава прощается с сыном и вылетает в южноамериканскую страну, где он ведет переговоры о строительстве фабрики, чтобы помочь решить проблему нищеты. Сама Роксана Косс будет там же, в резиденции президента. Вице-президент очень волнуется накануне приезда высоких гостей.

Глава страны не является на вечер, а его помощник извиняется перед Хосокавой. С японским бизнесменом знакомится французский посол Тибо с супругой. Они благодарят его за возможность побыть на концерте Роксаны Косс, которая отнюдь не в восторге от условий. Певица спускается к гостям, Хосокава восхищенно кланяется ей. Роксана обещает завершить программу Арией русалки, «в конце которой все умрут». Выступление прерывают вооруженные люди, требующие президента. Террористы укладывают гостей на пол, а их лидер допрашивает вице-президента.

К резиденции стекаются полиция и скорая помощь, повстанцы баррикадируются вместе с заложниками, которых держат на полу. Хосокава по-джентльменски жертвует под голову любимой певице пиджак. С утра для ведения переговоров прибывает представитель «Красного креста» Месснер. Через Гена лидер террористов Беньямин требует выдать президента. Месснер говорит, что это невозможно. Раненому вице-президенту зашивает разбитую голову дочь Беньямина Кармен. Месснер просит сформулировать требования и уходит. Террористы готовы выпустить всех женщин, стариков и больных. Остальных – за освобождение всех политзаключенных. Священник остается сам, а Роксану не отпускает Беньямин, мотивируя тем, что она слишком ценна. Ее аккомпаниатора застреливают после того, как он пытается вызволить певицу.

Между Хосокавой и Роксаной происходит разговор. Японец считает себя виноватым: он был заказчиком концерта в обмен на строительство фабрики. Певица отвечает, что сама выступала исключительно из-за гонорара. Жизнь в осажденной резиденции между тем идет своим чередом. От нечего делать террористы начинают развлекать себя подобием военных учений. В здании внезапно кончается вода, которую отключили власти, и команданте Беньямин упрашивает Роксану спеть на балконе, чтобы произвести впечатление на правительство. Певица колеблется и спрашивает совета у Хосокавы. Тот с улыбкой пожимает плечами, и Роксана ищет нового аккомпаниатора, попутно рассказывая Хосокаве о своем прошлом. Между ними укрепляется симпатия, а Ген находит французского посла Тибо.

Роксана в сопровождении Месснера выходит на балкон, а Тибо усаживается за фортепиано. Импровизированное выступление в приятном смысле шокирует многочисленную публику, столпившуюся на улице. В резиденции Роксане все аплодируют, а больше других счастлив, конечно, Хосокава. Ген с подачи Месснера замечает, что юная дочь Беньямина Кармен с большим интересом поглядывает на молодого японца. Девушка дает понять, что не против улучшить свои познания в испанском языке. Глава повстанцев отказывается отпустить Роксану, но переселяет ее в роскошные апартаменты. Постельное белье приносит Кармен. Среди очередной партии гуманитарного груза террористы находят подслушивающее устройство, Беньямин в ярости и подозревает Месснера в работе на ЦРУ. Тот запальчиво убеждает террориста, что сам ничего не знал.

Роксана находит у себя шахматы, приносит их Хосокаве, и тот вне себя от радости вызывается поучить ее играть. Тибо в это время пытается посмотреть телевизор, но террористы ему не позволяют. Ночью Кармен будит Гена и просит японца учить ее языкам. Она назначает свидание в кладовке. Пока идут уроки, Тибо помогает Роксане проводить репетиции. Днем Хосокава обучает ее премудростям шахмат. Воспользовавшись новообретенными знаниями, Кармен расспрашивает Роксану, и та рассказывает девушке о своих неудачных браках. Хосокава с помощью Гена учит английский. Помощник признается шефу, что он обучает и Кармен. Девушка предполагает, что Роксана влюбилась в Хосокаву и сожалеет, что «он никогда не вернется домой». Гена пугают эти слова. Он просит растолковать их смысл, а в ответ Кармен его страстно целует.

Месснер приносит очередной гуманитарный груз. Беньямин в ответ передает свои письменные требования. Месснер предлагает компромиссный вариант, но команданте непреклонен. В резиденции тем временем праздничный ужин. Священник произносит молитву. После ужина Роксана просит Гена привести к ней в спальню Хосокаву и увести Кармен. Между двумя парами происходит ночь любви: Кармен и Ген уединяются в саду. Утром дочь Беньямина светится от счастья. Как и Хосокава.

Молодой террорист Сезар пытается покрасоваться своими певческими навыками. Его поднимают на смех, он с горя несется на улицу, где забирается на дерево. Роксана вызывается урезонить парня, Беньямин, разочарованный, что пресса про них не пишет, разрешает. На улице пленники обрадовано бегают как дети. Роксана обещает помочь Сезару с уроками пения, и тот спрыгивает с дерева. Русский находит в кустах футбольный мяч, после чего на лужайке немедленно начинается товарищеский матч. Месснер информирует Беньямина, что это его последний приход. Правительство не принимает требования террористов, а их лидер в свою очередь больше не готов идти ни какие уступки.

Занятия музыкой прерывают нагрянувшие спецназовцы, начинается штурм правительственными войсками. Гибнет множество террористов, включая помощника Беньямина, его самого, Сезара, Кармен и пытавшегося прикрыть ее своим телом Хосокаву. Роксана рыдает над мертвым телом любимого. Власти празднуют победу, а Месснер проходит мимо с каменным лицом. Трупы погибших грузят в мешки.

Год спустя проходит грандиозный концерт-возвращение Роксаны Косс. Она вновь исполняет Арию русалки. На концерте присутствует Ген. На мгновение ему кажется, что среди зрителей сидит Кармен, но это лишь видение…