Рецензия на фильм Он и Она от Евгений Нефёдов

В национальном кинопрокате фильм прошёл достаточно скромно, собрав аудиторию в 328 тысяч зрителей, но это вряд ли сильно огорчило Николя Бедо. В родной Франции он уже давно добился известности – если и не всенародной любви (подобно закадычному приятелю Жану Дюжардену, с которым, к слову, сотрудничал), то, как минимум, признания интеллектуалов. От разносторонне одарённой личности следовало ожидать попыток окончательно покорить – вслед за театром, телевидением, прессой – кинематограф, причём не только на актёрском и кинодраматургическом поприщах. Дебютная постановка Бедо с первых же кадров приятно удивляет именно уровнем режиссуры. Камера движется свободно (1), ритм выдержан замечательно, актёры убедительны (заодно отметим и заслуги гримёров!) и вместе с тем – не стремятся, что называется, тянуть одело на себя. Однако при всём при этом не складывается впечатления, что техническая, скажем так, сторона являлась для автора первостепенной. По завершении сеанса становится очевидным, что «соль» замысла – в самой истории, остроумной и таящей несколько сюрпризов. Автобиографический характер картины проявляется не в отдельных частностях – вроде вскользь и не без сарказма затронутого еврейского вопроса. (Николя, помнится, спровоцировал обвинения в антисемитизме за одну из статей в постоянной рубрике La Semaine Mythomane, содержавшую критику политики Израиля.) Чувствуется, что сценаристам, предсказуемо оставившим ведущие партии за собой, очень хочется поведать людям о том, что близко и с чем приходилось иметь дело, – о радостях и муках творчества. О маленьких, обманчивых радостях и затяжных муках. Сложно не согласиться с их мнением, что успех писателя – вещь капризная и непредсказуемая. Слишком от многого зависит: и от таланта, и от изменчивых вкусов читателей, и от способности улавливать веяния времени (что бы подобное утверждение ни значило). У Виктора де Ришмона всё это было… Впрочем, «исторический» ракурс ленты представляется самым слабым – проработанным хуже всего. Забавно, конечно, наблюдать за реакцией начинающего литератора, смотрящего по телевизору, как присуждают престижную Гонкуровскую премию очередной бездарности. И то обстоятельство, что источником вдохновения для него послужила… национальность избранницы, побудившая взять творческий псевдоним Адельман, становится поводом для сатирического выпада. Оказывается, предпосылки «текучей современности» (если воспользоваться термином, позже введённым социологом Зигмунтом Бауманом) наличествовали уже тогда!.. Авторы не отказали себе в удовольствии хлёстко высмеять и притязания романиста, бесконечно далёкого от пролетариата, выступать выразителем левых идей: максимум, на что он решается, – уволить цветную прислугу. При таком раскладе приход к власти Франсуа Миттерана, естественно, принесёт разочарование… Вдобавок не обходится без мимолётного увлечения Сары наркотиками, которое неплохо рифмуется с легкомысленной атмосферой эпохи диско, а наступление новейших времён символизирует её второй брак – с бизнесменом, сколотившим состояние на компьютерных технологиях. Зарисовки как таковые, быть может, и любопытны, но как-то не складываются в цельную картину. У Бедо и Дории Тилье, к сожалению, не получается толком показать эволюцию французского или, шире, западноевропейского общества – сквозь призму судьбы одного из тех, кто старается его, это самое общество, исследовать художественными методами. Или кинодраматурги просто не задались такой целью?! В любом случае сосредоточенность авторов на внутреннем (подчёркнутом в российской прокатной версии названия: «Он и она») аспекте, на отношениях пары, получает остроумное обоснование под занавес. Рискуя выдать главный секрет авторов (в англоязычном киноведении по такому поводу используют термины «plot twist» и «surprise ending»), всё же не могу не отметить: всплывшая, к удивлению слушающего рассказ вдовы биографа, правда заставляет увидеть жизнь Виктора в новом свете. Муза иногда больше, чем муза и даже – чем психотерапевт, терпеливо внимавший жалобам пациента на протяжении десятилетий… Заключительные кадры с последними, омрачёнными периодическими провалами в памяти днями пребывания сочинителя на нашем бренном свете всё же не кажутся беспросветными, не проникнуты пессимизмом. Творец ушёл из жизни – сообразно имени – ‘победителем’, сумев не поступиться тем, что считал важным, и оставив после себя добрую память. А у Сары амбиции не одержали верх над мудростью: ей достаточно осознания (да ещё, пожалуй, радости при виде неподдельного изумления интервьюера) личного вклада в рождение гения – последователя Достоевского, Джойса и Камю. __________ 1 – Был специально приглашён канадский оператор Николя Больдюк, зарекомендовавший себя сотрудничеством с Кимом Нгуйеном и Дени Вильнёвым.