Рецензия на фильм Он и Она от Сергей Кудрявцев

Трудно писать о французском фильме «Он и она» (в оригинале - «Месьё и мадам Адельман», что точнее свидетельствует о подлинном замысле создателей, не лишённом некоторой уловки), секрет которого выясняется в самом финале, а раскрывать это вроде как не следует, чтобы зрители имели возможность сами удивиться благодаря неожиданному повороту событий. Впрочем, в подобном «кульбите» авторов картины есть определённая неувязка, которая не должна бы проскользнуть мимо внимания дотошного киномана, приученного замечать многие детали и ловить мимоходом сказанные слова. Это касается, в частности, реплики второго мужа главной героини, Сары Адельман, по поводу особенностей творческого пути её первого супруга, известного писателя Виктора де Ришмона, к коему Сара, кстати, вновь вернётся и позже будет рассказывать любопытному журналисту уже после смерти прославленного литератора, как всё началось с их знакомства в 1971 году и продолжалось в течение сорока пяти лет. Разумеется, мадам Адельман излагает собственную версию «жизни с писателем» - и даже финальный выверт, в принципе, не должен нас смущать и заставлять напрочь пересматривать по-иному вот только что поведанное. В этом тоже можно разглядеть хитроумную задумку актёра, сценариста и театрального режиссёра Николя Бедоса, сына популярного певца Ги Бедоса (конечно же, записи отца звучат в ленте), который впервые испытал себя в качестве постановщика в кино, и его соавтора по сценарию Дории Тилье, исполнительницы роли жены. В какой-то степени повторяется ситуация из самого фильма, где героиня претендует не только на то, чтобы являться обычной музой творца, но и влияет на процесс написания романов. Тут вообще нелегко провести границу между выдуманным и вроде бы имевшим место в действительности. Точно так же нельзя упускать из виду быстро промелькнувшую возмущённую реакцию главного героя на то, что престижную премию получил ничтожный писака Патрик Модиано, которого забудут через пару лет. Вероятно, это лучшая шутка в картине, поскольку по ряду сюжетных моментов можно обнаружить в ней другие косвенные переклички с биографией и творчеством недавнего нобелевского лауреата по литературе. Казалось бы, такие аллюзии и реминисценции позволяют воспринимать ленту «Месьё и мадам Адельман» вовсе не как частную историю взаимоотношений двух людей (вот почему неоправданно российское прокатное название «Он и она»), то любящих, то ненавидящих друг друга, а в качестве своего рода иронического обзора нравов французской интеллигенции на фоне общественно-политических событий почти полувека. Но аналога «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса или хотя бы «Писателя-призрака» Романа Полянского никак не получается у Николя Бедоса, которому сложно поверить как исполнителю роли писателя-властителя дум, а его муза малопривлекательна как женщина и тем более не кажется роковой воздаятельницей ближе к финалу рассказа, в том числе из-за нелепого грима. Так ли уж было обязательно, чтобы одни и те же актёр и актриса изображали на экране молодых и уже пожилых персонажей? В подобном присутствует зачастую эффект искусственности и фальшивости. Ненароком напрашивающийся по ходу действия вопрос «А был ли автор?» вполне можно переадресовать создателям фильма, который является, конечно, продуктом коллективного творчества, согласно производственной природе кинематографа как такового, но и предоставляет шанс словно уйти от ответственности в случае неудачи или полуудачи, как в данном примере. Здесь смерть автора происходит отнюдь не по теории Ролана Барта.