Рецензия на фильм Лето от Иван Енотов

Первое и главное, что нужно знать перед просмотром "Лета" Кирилла Серебренникова: этот фильм - не биография, не любовная драма и не историческая реконструкция. Самый близкий жанр, к которому его можно отнести - мюзикл, и именно с такой позиции нужно всё оценивать. Впрочем, этот факт станет очевидным для любого зрителя во время просмотра как минимум на сцене в электричке, когда Александр Горчилин в роли Андрея "Свина" Панова начинает петь "Psycho Killer" Talking Heads, с панковским задором и анимационными эффектами, отсылающими к другому фильму Серебренникова, "Изображая жертву". Такие номера повторяются и позже, с экрана звучат не только ожидаемые песни "Зоопарка" и "Кино", но и Игги Поп, Лу Рид и другие зарубежные рок-звезды, бередившие умы меломанов начала 80-х годов прошлого века. И так как для мюзикла важна в первую очередь музыкальная составляющая, на второй план отходят и актерские способности, и связность сюжета, и мотивация персонажей, и прочие важные в других киножанрах моменты. То есть, конечно, операторская работа Владислава Опельянца в очередной раз едва ли не эталонна, очень хороша Ирина Старшенбаум, видно, как старается играть Рома Зверь - и местами у него получается совсем неплохо. Более того, особенности кинорежиссерского подхода Серебренникова, которые обычно воспринимаются как минус (некоторая театральность, ломка четвертой стены, символические вставки и т.д.), в "Лете" неожиданно начинают срабатывать едва ли не с удвоенной силой. Но это всё идет лишь дополнением к музыкальным выходам - на первом плане именно они. Что же касается самой истории, то её назвать оригинальной нельзя - по сути она повторяет тезисы другого культового российского киномюзикла - "Стиляги": как быть свободным в несвободной стране. И ответ даётся тот же самый: можно просто жить параллельной всему обществу жизнью, замкнувшись на свою субкультуру. Причём оба фильма берут в качестве примера субкультуру музыкальную, но это скорее для большей наглядности. Конечно, такой путь не идеален. Реальность может периодически вторгаться в твой мир, причем иногда довольно грубо: например, в виде бравых комсомольцев, которым не по душе песни капиталистических стран, или хамоватых троллейбусных пассажиров. Более того, находясь в полуизоляции, ты не можешь полноценно самореализовываться в рамках мировой культуры и скорее всего будешь по отношению к ней вторичен - о чем и говорит Майк, когда ему предлагают петь на английском. Но всё же это какой-никакой, а выход - и именно поэтому призванный в армию барабанщик будущей группы "Кино" (прототип которого, Олег Валинский, сейчас является вице-президентом ОАО РЖД), сидя голым в военкомате, чтобы справиться с нервами всё равно отстукивает ритм ладонью. В итоге у Серебренникова получился рассказ о молодости и свободе, пусть и на весьма своеобразном музыкально-символическом языке. В реальности, конечно, многое было не так, но если бы фильм ударился в исторические реконструкции событий, он оказался бы скучен и непонятен для большинства людей, которые не застали ту эпоху и не могут считывать большинство её кодов. Как объяснить современному молодому человеку, получающему в три касания доступ к едва ли не любой песне, что значили зарубежные виниловые пластинки для меломанов эпохи брежневского застоя? Очевидно разместив обложки пластинок на стену своеобразным "иконостасом" - в реальности так, само собой, не делали (хотя бы из-за дороговизны подобных дизайнерских решений), но как символ это вполне читается. Примерно так же и со всем остальным. Однако вся эта тема подается максимально ненавязчиво, на уровне подсознания. На первом же плане восприятия - летняя, музыкальная и местами просто веселая, даже смешная, история о том, как молодые талантливые люди вопреки всему просто были собой, а в итоге оказались героями поколения. Что не мешает считать фильм едва ли не лучшей отечественной картиной в этом году.